Cielo nocturno sobre el mostrador, de Marta Antonia Sampedro

 

No cambiaría nada por este paisaje de olivos, donde esta tarde el vigoroso otoño lanza las nubes a los horizontes amarillentos anaranjados, verdes muy pálidos y grises duros de lluvias. Hay otras tierras más prósperas, otros lugares de bosques densos y paisajes verdes todo el año. Pero este es mi lugar, la sencilla tierra a la que mi corazón pertenece. 

En ello pienso cuando el viejo tendero de tejidos me atiende con esa amabilidad tradicional de los buenos comerciantes de vocación.

Mientras conversa con una clienta, voy mirando los preciosos tejidos y tocándolos. A simple vista se ve que es una tienda de tejidos especiales. Pero de cerca, lo parece mucho más. Sus hilos entremezclados, las texturas, bordados y transparencias, hasta la disposición está clasificada como si obras de arte de la arquitectura textil se tratara. Disfruto de la maravilla. Hasta que veo el que quiero. Es de fondo de estrellas, plateado de noche reciente de los veranos de Jaén.

El dependiente se aproxima y me pregunta cuántos metros necesito. Le digo que metros no, que es poco lo que necesito, pues es para coser algo especial. Abre la pieza sobre el mostrador y se suelta un trozo, porque ya está cortada. Se ha desparramado una parte del cielo nocturno sobre el mostrador. La mide. Es la medida. Me dice: 

-Estaba como destinado para usted. Contesto que sí, que eso parece. Sonreímos. 

-Cosas de la vida. 

-Cosas de la vida. 

Entro a otro comercio. He visto en su escaparate una estrella blanca relucir entre muchos adornos de joyería. Le muestro a la tendera mi tela de estrellas y me confirma: 

-Esta estrella es la suya para este estampado. Están como hechas unas para las otras. 

Todas las estrellas están siempre a nuestro alcance. Lo mágico es que ellas sean quienes nos busquen y nos encuentren. 

Tomo mi tejido de noche estival y mi estrella blanca acercados a mi cuerpo. También en otoño tenemos el cielo. 

Y paseando miro los cielos de atardecer otoñal de este Jaén que tanto recordaba cuando me fui de niña a otro pueblo muy lejano. Si en ese tiempo me hubiera ocurrido este sencillo destino, estoy convencida de que habrían sido muchos los textos escritos desde entonces por ese momento. Pero me ha ocurrido ahora, ahora que aún sigo siendo de donde pertenezco al nacer, y que me envuelve el aire del destino que coincide. 

Qué alegría siento. Una alegría tranquila y vivificante. Por muchos años que hayan transcurrido, aún no puedo creerme que esté viviendo en mi tierra querida. 

(C) Marta Antonia Sampedro Frutos (Noviembre de 2020).

La vida entre la guerra, de Marta Antonia Sampedro

 

Conocí hace muchos años a una gran mujer... de novela. Ya era muy mayor cuando la vi tan sonriente y amigable, acercarse a mí. Enseguida conectamos. Me contaba una y otra vez cómo sobrevivió a la guerra civil española. A su madre, ya viuda, y a ella, aún niña, les sorprendió la vida entre la guerra. Y un día, todo el dinero que tenían, timbrado por la II República, perdió todo su valor. Su madre le dijo Puedes tirar todo el dinero, ya no vale nada, nosotras tampoco valemos ya. Y ella, que lo llevaba guardado en el calcetín, rápidamente lo echó a las vías del tren, por no ver que era su madre quien se lanzaba. Mendigaron durante un tiempo en un Madrid destruido por la guerra. Vivieron durante años sin casa, sin hogar ninguno, en la posguerra, en las calles. Pero su madre recordó que tenía una gran habilidad: jugaba al póker y era buena. Y así poco a poco, esa madre jugando al póker en hoteles con las ricachonas fascistas de Madrid, con su hija durmiendo en sofás de habitaciones llenas de humillación, esas dos mujeres fueron saliendo adelante y consiguieron recuperar el dinero perdido y una casa. Aquella madre nunca quiso decir que jugaba al póker mejor que las ricas y que los hombres. Entre esas ricas esa joven conoció a su esposo, de título nobiliario. Muchas personas quisieron novelar su vida y ella jamás quiso. Yo paseaba orgullosa por Linares con ella, tan anciana y tan humilde en mi coche sencillo, en mi humilde vida, sabiendo que ella era multimillonaria, pero aún era una niña por las adversidades que había vivido. Continuaba siendo pobre, porque necesitaba contarme una y otra vez cuánto sufrió de niña, mientras tiraba el dinero a las vías, para evitar quedarse sin madre. Me decía Ojalá fueses mi hija. Y yo le contestaba que mi madre no querría. Nos reíamos tomadas del brazo y toda palabra quedó sellada de un modo auténtico. Siempre la recuerdo con gran cariño y en sus memorias de tristezas algunas veces me parece escucharla de nuevo. Tan soñadora y valiente, con ese aire de mujer de novela, intentando olvidar su niñez y juventud vivida entre la guerra. Tanto fue lo que me dio ella.

(C) Marta Antonia Sampedro Frutos (2020)

Ropa negra y un jazmín, de Marta Antonia Sampedro

 

Se puede morir de muchas cosas, el caso es que la vida viene de ese modo, bien mirado morirse es más probable que nacer.

Una vez y muy lentamente yo enfermé por tristeza.

Y como siempre tenía una sonrisa nadie me hacía caso.

Aunque a nadie le parecía extraño que sonrías y llores al mismo tiempo que cuentas cosas malas no es normal ni siquiera como una extravagancia de poetas.

Habría sido interesante y sobre todo ventajoso ser víctima en vez de valiente. Pero las tristezas jamás nos dan opción cuando ya se han mudado del todo. Y de todos modos habría quedado de vocacional escritora con las tristezas exclusivamente necesarias conseguidas. Se consiguen más inspiraciones espantando tristezas que acumulándolas, no porque se marchen definitivamente, sino porque se renuevan e incluso en ocasiones ya no saben regresar.

Nunca estuve quieta.

Lloré mientras corría trabajando pero no podía dejarme verme llorar por la clientela.

Lloré cuando descansaba de trabajar.

Lloré en sueños muchas veces a falta de poder soñar despierta.

También lloré escribiendo que es un modo de llorar a gusto.

Lloré por mis hijos y por los hijos de otros porque llorar por los hijos es un modo solidario de madres decepcionadas y olvidadas en sus fortalezas y desgastes.

Entregué mi vida al trabajo comercial y a empresas a las que yo debía siempre sonreírles aunque tuviera ganas de llorar. No trabajé nunca por deseo monetario, sino lo justo por mantener una vida sencilla, pues mi ambición jamás me hizo sentir tristeza ni alegría ni sensación alguna de necesidad de prosperidad. Tampoco a los demás mi excesivo trabajo les consiguió lo que ellos jamás vieron: que la codicia jamás se deja matar.

Envidié la vida sencilla de quienes tienen tanto que nada necesitan sin tener nada. Que el mundo es un entresijo de mentiras envidias y avaricias y que no hay más valor que el de la conciencia ni más pérdida lamentada que el de haberla perdido a conciencia.

Ahora dependo de una pastilla que me controla si he de reír, comer, llorar, caminar o sentarme a ver la televisión, poder fotografiar los campos o leer un buen libro sin que me cueste concentrarme y escribir que es mi pasión desde que nací y me crié sin libros ningunos pero con un fundamento que me sostiene a las buenas y también a las malas. Porque todas las tristezas se quedan hechas piedras y no siempre las piedras son para poder sentarse. Estar cómodamente feliz y contarles a las tristezas cosas tristes las hacen también darse cuenta de su naturaleza.

Visto así la vida, en la nube inmensa que te cuida tanto que parece perseguirte, no es extraño que un día aparezca una mujer en tu dormitorio registrando tu armario. Una mujer intrusa que no conoces de nada.

Quién es usted y qué hace aquí en mi casa.

Espera; primero la miro desde la cama. Aún no se ha dado cuenta de que me he despertado y ya tengo los ojos abiertos.

Tiene ajetreo de estar buscando algo. Registra con urgencia.

No temo por mis joyas. No poseo alguna. Ni temo por dinero. Tampoco tengo.

Las perras no le ladran.

No sirven de guardianas.

Tal vez la reconozcan.

O quizás esté soñándola.

Hasta que desde el armario va lanzando prendas a la cama y por la mecedora y me incorporo.

Ella me ignora. La visita extraña parezco yo. En sueños me habré metido en alguna casa ajena.

Tantas he visto en mis años, que no sería raro.

Me levanto y voy hacia ella, con cautela.

Continúa rebuscando entre la ropa, apresuradamente.

Es de mi estatura, de cuerpo rechoncho y cabellos castaños, la veo de espaldas pero calculo sus setenta y largos años por su aspecto en general.

Continúa lanzando mi ropa.

-Tienes que tirarla, tienes que tirarla…- balbucea apresurada, aún de espaldas.

No le pregunto quién es. Porque aún no sé si estoy soñando. Y porque desconozco si es una perturbada que se ha escapado de alguna parte.

-¿Me oyes bien? ¡Tirarla toda!- se le nota enojada.

Cuando me mira veo sobre todo sus ojos. Su mirada. De mando. Su tez es blanca y de rasgos delicados. Su cabello canoso es de plata limpia. Va vestida de una sola pieza de confección, tipo camisón o similar, color marrón arena. Me observa como si me conociera de algo y esperase mi obediencia. Retrocedo un paso.

-¡La ropa negra, fuera! ¡Hay que tirar toda la ropa negra que tengas! ¡Toda!

No le pregunto quién es. A lo largo de mi vida he vivido en muchos lugares y por mi trabajo conocido a tantas personas, que de momento es mejor esperar a ver si la memoria quiere hacerme el favor de ser más rápida.

A veces no valoramos lo que otros perciben nuestro. Pero los demás también lo hacen, memorizarnos.

Prefiero unirme a ella y buscar mis prendas negras.

-Una, tres, cuatro, cinco… No tienes muchas, no. Esto también parece negro. Fuera… Otra veo aquí…

-Es color azul marino- contesto con temor viendo una falda.

-Pues entonces puede quedarse- da su aprobación y sigue rebuscando.

Toda mi ropa está desparramada, excepto la seleccionada, que sujeta sobre su brazo. Blanca, roja, verde, todos los colores desechados hacen de la estancia un bonito rompecabezas excepto en los laterales del cuarto, donde mis perras ni se han dado cuenta de que una desconocida ha entrado en nuestra casa y me está dando órdenes y ellas venga a dormir.

-Te dije que no tengas ropa negra. Te lo dije.

Me lo dijo. Yo le asiento con la cabeza, sí, sí, me lo dijo cuándo.

Con las tristezas no se juega. No dejan que las traigamos a capricho ni les asignemos el lugar que no quieran.

-Te lo dije. Así que ahora mismo las tiras a la basura. Recuerda, que ropa negra en tu casa, no. No.

Me lo dijo, a saber.

Me ordena:

-Trae bolsas para ponerlas y tirar esta ropa negra enseguida.

Abandono el cuarto a por las bolsas, con la esperanza de que al regreso sea un sueño.

Y lo es. O lo ha sido. Y sigue siendo. O lo fue.

La mujer no está en ninguna parte. Y yo que venía decidida a preguntarle con determinación quién es usted, qué hace en mi casa, de qué me conoce, cómo sabe si me gusta el color negro o los colores chillones, y a usted quién le ha pedido opinión, la ropa negra es elegante y se usa para acudir a fiestas, ya nadie se pone luto señora usted se confunde…

Pero no está.

Este retardo del que ya tengo conciencia desde hace unos años, me ha impedido saber más sobre ella.

Ordeno la ropa y echo en las bolsas las prendas negras.

Salgo a la calle con todo.

Aún es temprano, hay poca vida y movimiento.

Los gatos se relacionan todavía, antes de regresar a sus casas abandonadas y a las ermitas con fuentes y verdín o con sus ancianos dueños que los miman igual que a niños.

Pasan algunos coches, abre la frutería y el repartidor del pan me observa y lo saludo.

Obediente al encantamiento, echo al contenedor de la basura los trapos negros. En realidad poco uso han tenido. Me he pasado los días trabajando, poca fiesta tuvieron.

Me vuelvo para el regreso, pero llama mi atención lo que hay junto al contenedor de la basura. Un tiesto de barro de maceta vieja. Tiene plantado un jazmín con ramas largas que cuelgan hasta el suelo y muy desaliñado.

 Me agacho para verlo mejor y compruebo su estado lamentable que a simple vista se percibe. No tiene ni un jazmín, qué desastre de planta. Me parece el jazmín más triste que jamás haya visto. Nunca lo habrán podado y seguro que ha estado a la sombra, sin recibir la luz del sol, por sus hojas pequeñas y asustadas.

Cargo el jazmín hasta la casa, lo dejo en el patio y tomo una de mis lupas.

No tiene insectos de momento.

Tampoco observo otros bichos.

Calculo la hora porque todas las mañanas a esta hora se relacionan los tordos. Están cantando o hablan entre sí posados en la antena del tejado.

Yo miro el jazmín. Y al echarle tierra nueva sobresale algo en su tronco principal. Es un lazo negro atado con un solo nudo.

Lo extraigo. Parece un cordón de zapato.

Qué extraño. Un jazmín atado. Habrá estado en alguna guía.

Se lo dejo, aunque menos apretado. Lo riego.

Y espero que si no da jazmín alguno, al menos no muera sin poder disfrutar de los rayos del sol de otoño.

En qué lugar de las tristezas habrá compartido los días, sin flores ni luz, viendo cómo su vida se venía abajo.

Luego salgo de nuevo a la calle, hacia el campo con las perras, para fotografiar los olivares y los horizontes y respirar el aire limpio de la sierra de Jaén.

Al pasar por la cafetería se ve otra nueva esquela mortuoria.

Llevamos meses de pesadumbre.

Hasta las golondrinas este año se marcharon antes de lo habitual.

Una esquela nueva.

No me acerco a mirarla.

No quiero mirar su nombre.

Al fondo de la calle se ve a un grupo arremolinado en la puerta de una casa. Están sacando algunos muebles y enseres y cargándolos en un pequeño remolque. Algunas personas van vestidas de negro.

Desvío la mirada y pienso en cómo irá creciendo el jazmín, ahora que le dará luz en el patio.

Tal vez sea de esa casa, de alguna anciana que ha fallecido.

Todo es pasajero, alegrías y tristezas, tienen su recorrido.

No quiero pensar en ello.

Hoy fotografiaré los membrillos y los colores del otoño en los árboles.

No quiero pensar en nada más.

 

© Marta Antonia Sampedro Frutos (Octubre de 2020).

Breve historia de mis 14 años, de Marta Antonia Sampedro

Ya tengo muchos años.  Digamos que soy de riesgo de todo. Tengo dos hijos que no desean saber nada de mí, soy su madrastra malvada de los cuentos más siniestros, y sus madres las mujeres extrañas a las que todo aguantan, aunque yo los parí y crié hasta ser adultos no quieren que sea su madre y no lo soy ni ellos hacen de mis hijos. Tengo tres nietos que no saben que existo o tal vez les han dicho que estoy muerta y enterrada por ahí. También tengo dos perras mayores ya igual que yo y vivimos juntas y felices.

Pero una vez tuve 14 años. Un año entero, tuve 14 años.

Un año antes de mis catorce años, toda la familia nos fuimos a vivir a Vic. Imaginaos que un ovni os lleva a Saturno. Así era Vic.

Jaén, para mis catorce años, era la Tierra.

Yo trabaja en la fábrica. Claro que había más fábricas. Pero sólo era esa.

Hacía turno de 5 de la mañana hasta las 6,30 de la tarde. Los sábados sólo de 5 a 13,30 horas. Tuve una labor importante en la fábrica: procurar que los ratones y las ratas no estropearan los retales de tela para las máquinas. Y así, echando veneno, todas las madrugadas mi labor primera debía ser retirar los cadáveres. Recuerdo ese tiempo de trastorno industrial y ruidos, sólo ruido, todo era ruido de máquinas y un olor terrible a pelo de ratones.

Decía, al principio, que tengo tres nietos que igual creen que estoy muerta y me he dedicado a vivir del cuento. Pero es posible que a los 14 años yo ya estuviera muerta. Sólo pareciendo estar muerta pude soportar ese tiempo en mis catorce años.

Yo dormía con mi abuela Antonia, con ella en su cama, desde los cinco años.

Ella era mi madre más jerárquica.

Un día, murió en su cama, que era el mismo lecho mío. Repasando en voz agonizante versículos de la biblia. Los recuerdo. Pero la biblia y yo mantenemos malas relaciones. Nunca antes había visto morir a nadie. A ella sí la vi morir.

Y ella durante un tiempo se llevó mi espíritu.

Lo sé porque me quedé vacía.

Y así ya las cosas pasaron de turbias a oscuras.

Le tomé rabia a todo el mundo.

Porque había muerto mi abuela Antonia.

Y hasta a mi novio, le tomé rabia y me dejó por una puritana de la iglesia evangélica, porque se había muerto mi abuela y yo no dejaba de llorar fuera de horario laboral. A los muchos años se ahorcó, pero bueno eso es otra historia aparte, no fue mi culpa, si se hubiera quedado conmigo seguiría vivo y amado.

-Nena anda y haz las camas, que si no te castigo a no salir- me ordenaba mi madre.

-No quiero.

Porque se había muerto mi abuela Antonia.

Le tomé rabia a mi madre, y mi madre me tomó rabia a mí.

A mi padre le tomé menos rabia, porque era un hombre y los hombres no parecen querer a sus abuelas como las aman las mujeres.

De modo que a las 6,30 de todos los días en sus tardes al salir de la fábrica, en vez de irme a mi casa de Vic yo me iba al cementerio, a estar con mi abuela Antonia sobre las siete, un poco antes, de las tardes.

El cementerio de Vic está entre los bloques de viviendas, te deja en su puerta el autobús urbano.

En mi pueblo Baños de la Encina, íbamos al cementerio andando entre olivos y membrillos y almendros, porque está en el campo, fuera del pueblo.

Este no.

Me bajo del autobús, aquí está el cementerio.

De la rabia que le tomé a la vida al estar huérfana de tal magnitud, allí me sentaba fuera de su horario de abierto al público, en la oscuridad bajo los cipreses y los ángeles de piedra haciendo sombras en el suelo ahí estaba Antonia por abuela por su abuela Antonia.

Me ponía a llorar restregándome en los ojos el olor de ratones muertos y los tintes de las sábanas y los manteles.

Pensando por qué me había dejado mi abuela en esa ciudad llena de nieblas y frío. Por qué se había ido con su Jehová, si tantos tendría ya en el cielo y en cambio yo sólo tenía a mi abuela. Acaso la tierra es menos grande que el cielo para una niña de 14 años.

Le tomé rabia a Dios.

Y Dios me castigó.

Yo lo castigué a él.

Y él me castigó más aún.

Un pulso perdido eso tuvimos.

Mi novio se buscó a una que usaba colonia y era de ciudad grande y además se sabía todos los nombres femeninos del antiguo testamento.

Y yo para él era sólo una pueblerina.

-¿Se dice te quiero?

-Será en tu pueblo. ¿Sabes qué es je taime?

-No.

-Pueblerina.

Ante esa competencia no pude responder.

Unos días estaba sola, en el banco de piedra. Allí llorando a las puertas del cementerio de Vic, adonde habían apresado a mi abuela.

Y otros venía a mi encuentro mi amiga Pilar del sindicato de la CNT a hacerme compaña. Ella me hablaba en catalán y yo a todo le decía que sí porque lloraba conmigo y yo en andaluz llorando sabía que era comprendida. Algunas veces venía acompañada por su novio Toni el anarquista y me decían que ya mi abuela no estaba allí pero yo no los creía.

-A la entrada, a la derecha, allí en el suelo está mi abuela-les insistía.

Los días pasaron y cuando las noches fueron tardes por la luz, acercándose las siete de las tardes fui comprendiendo que a mi abuela nunca la dejarían salir de allí o no querría salir por algún motivo de sus cuestiones religiosas o su esposo mi abuelo Mateo al que siempre recordaba se habría ido a Vic, lo cual era imposible pues murió en nuestro pueblo cuando mi madre era muy pequeña.

Y así en vez de todos los días fui cada ciertos días al cementerio, para que mi abuela no olvidara que yo seguía allí a su espera y adonde ella dijera allí nos iríamos juntas, preferiblemente a nuestro pueblo eso pensaba yo.

Pilar me apuntó en el convento a clases nocturnas para niñas obreras inmigrantes que no tenían título de saber leer y escribir. Un sacerdote en catalán nos hablaba cada tarde de siete y media a nueve, se le notaba hombre de campo y animales, mientras escribía en la pizarra palabras blancas. Y a mí me importaba poco lo que dijera, no entendía nada sólo los números dibujados, y además yo ya guardaba bajo mi almohada un gran secreto: un libro de poemas de un hombre llamado Miguel Hernández.

 

© Marta Antonia Sampedro Frutos (Octubre de 2020)

Equipajes pesados, de Marta Antonia Sampedro

Van muriendo vuestros hijos

más jóvenes que vosotros

hijos de la posguerra más jóvenes

vuestros hijos de la necesidad

van muriendo unos de enfermedad

otros queriendo morir hartos

van muriendo sin vosotros

verlos morir porque ya estáis muertos

y aquí nos habéis dejado testigos del dolor

para enterrarlos en vuestro nombre

verlos morir con sus equipajes pesados

la infancia una desgracia

la juventud una rebeldía

una frustración la madurez

van muriendo todos uno a uno

una a una las muchachas también

y aquí estamos con vuestras cargas

con sus cargas de desamor

que nos dejaron para llevar

esa herencia maldita de las tristezas

esas malditas incoherencias

el miedo a ser valientes al qué dirán

y qué precio se paga por el pasaje

a vosotros mismos qué diríais si estuviérais vivos

pero no estáis vivos sino muertos

y aquí recogemos a los muertos vuestros

el legado de las cobardías y los enfrentamientos

aquí los tenemos todos juntos

como si pudiésemos soportar tanto sufrimiento

aquí nos tenemos y nos mantenemos

quién será el siguiente pensamos

unos a los otros, enloquecidos.

Marta Antonia Sampedro Frutos (2020)

Esta noche cuidada por el cielo, de Marta Antonia Sampedro

Me bañaré esta noche cuidada por el cielo

Marte Saturno y Júpiter viejos compañeros

prefiero noche sin luna y hubo suerte 

quiero ir a dormir ligera y limpiada

dejarme inundar de noche y meteoritos

nadie tiene estrellas en el vientre de su madre

pero sí oscuridad y paz formándose de misterios

en realidad no hay malas estrellas

ninguna te dice no te quiero no me hables

todas se disponen a la compañía natural

volver al tiempo que no recuerdo

y recrearlo como me dijeron

con mis añadidos imaginados

toda la noche sufriendo una mujer

esperando la mañana de julio andaluz

Júpiter Saturno y Marte brillando quietos

pensar que son las cosas las que cambian

quisiera mis ojos más jóvenes

para seguir hacia dónde va el cometa 

que estos días se deja ver por la tierra

y el rastro del meteoro de ayer

la energía senda de la mágica fortaleza

quién sabe si regresa a esos años y más lejos

ver llegar a un hombre contento de la sierra

viene de segar porque es jornalero

también se ha bañado para estar limpio

su sonrisa es de contento y besos

ella me tiende su mano y ninguna sufrimos

así con las manos tomadas sana tanta herida

me extraña verla con el cabello blanco

pero la misma sonrisa y mirada es ella

todo el dolor se ha marchado igual que un mal sueño

la sábana es blanca con olor a cuerpo de cuerpo

que todo lo que después haya sido no sea

que este momento sea el único vivido

en cualquier edad de mis tiempos

y dormir los veranos bajo luces del cielo

las quietas las que vuelan y las que regresan

hasta la llegada cercana del lucero del alba

y estar envuelta entre los brazos de mi madre

comprobando si lloro si duermo

y a mi padre diciendo qué bonica es la nena.

© Marta Antonia Sampedro Frutos.

(25 de Julio de 2020)

Alas de bronce, de Marta Antonia Sampedro

    Tan temprano como aquellas vidas echadas a perder era el tiempo de la mañana. Una mañana de domingo primaveral, estación que las aves conocen en la exactitud melódica del canto libre y el renacer de la vida.

          Sobre los céspedes y bancos de la plaza de Colón, numerosas botellas de cerveza, de güisqui y licores, jeringuillas arenosas, cartones de vino y bolsas de plástico, huellas de la generación perdida para el respeto y la simple sensatez, donde a más voces que se hagan soportar, a más ruido emitido, más pastillas para seguir con los párpados abiertos arrastrando los pies, a más alcohol urgentemente ingerido, nos recuerda que detrás de cada joven amarrado a ello uno a uno asimilan que el sentido de la razón es variable al antojo, pasajero el destino de los días y alterable al egoísmo el sentimiento de grupo humano.

            La hermosa plaza, un domingo por la mañana, en la resaca de la batalla ajena parece arrasada, humillada en su belleza, y los dos ángeles de bronce de la fuente permanecen bajo su gran concha de piedra, flor de agua, al margen de la moda de la dejadez, disfrute por el ecologismo de chatarra y celofán y gamberrismo. Son ellas, las estatuas celestiales, quienes mejor pueden revelar del abandono y el sufrimiento de sus aves, y el cómo tener alas tiernas, para el cruel, no significa nada, más que diversión, en su adicción a lo horrendo.

        -Llegó un Land Rover, echaron comida a las palomas, y cuando comían una gran red las atrapó. Así que los pichones están perdidos, buscando sobrevivir. Nosotros, solamente podemos ofrecerles agua.

            -Y sombra. Ya sabes, hermano, que la sombra es muy importante para el respirar.

            En esa mañana de domingo solitario, el perro de la mujer olisqueaba detrás del seto una bolsa doblemente anudada. Sin embargo, aquel plástico mostraba vida. “Quizá sea una rata”, se dijo con miedo. “Pero esas muerden las bolsas; a no ser que esté herida, o sea un gato”.

        Buscó ayuda; pero no había nadie, excepto unos jóvenes que continuaban su marcha de alcohol, balanceándose junto a los árboles. En aquel momento, vio un ciclista en su marcha de sudor y esfuerzo en la calzada, y en el silencio la mujer dijo “Oye”, voz que nos define con la palabra del reclamo.

              -¡Ayúdame! Mira, aquí hay algo que se mueve.

        El ciclista rompe la bolsa, con cierta prudencia. Asoman sus cabezas dos palomos chicos. Están impregnados de horror; sus escasas plumas encharcadas de sí mismos y de alcohol; y, entorpecidos, buscan cobijo, y el charco de la fuente.

            -¡Quién habrá sido el muy… que habrá hecho esto!

             El ciclista se despide de la mujer y prosigue en su jadeo de esfuerzo cortando el aire fresco de la mañana con sus alas de buena gente.

            Mientras tanto, sobre la piedra central, los pichones observan trémulos los ángeles de bronce. Hacia sus cuerpos el aire les lleva minúsculas gotas de la fuente, salpica el chorro frente a ellos materia sucia de papeles, refrescando sus vidas y limpiando de cerveza sus bellas plumas de inocentes crías.

            -Alégrate de ser de bronce- dice uno de los ángeles al otro, en un suspiro inapreciable.

          -En ningún momento dejo de darle las gracias al artesano, por no haberme formado humano- contesta, vigilando las cuatro esquinas de la plaza-. ¡Imagínate si fuésemos de sangre!

            -Pues se te oye el latir del corazón. ¿Es posible?

         -No. Eso que oyes, hermano, son los latidos de los pichones. Los conozco muy bien, porque son palpitaciones que expresan misterios realmente importantes. Pero claro, es que somos de bronce.

            -Será por eso.

© Marta Antonia Sampedro Frutos (1.998)

Publicado en “Linares Información”, 1.998.

Mi madre y el sentimiento, de Marta Antonia Sampedro

Cuando murió mi hermano José Joaquín

mi madre seguía figuras que le parecieran

un día entre tantas conversaciones me dijo

-Ya sé que está muerto pero pienso que lo veo-

mi madre entraba en el tiempo que ya no era

pero que durante tantos años fue de ellos

una callejuela una rambla una plaza

las espaldas y andares de los desconocidos

buscando el consuelo de ver a su hijo

le dije A ver si se dan cuenta

-No porque yo sólo quiero verlos-

entran al bar a la tienda a la oficina

formando vidas mi madre para un hijo muerto

su edad su altura y peso un abrigo parecido

luego ella murió parando el tiempo

y un día de ajetreo laboral comercial

cruzaba una mujer la calle a lo lejos

de espaldas un poco encorvada

cabello corto castaño bolso

regresó cuanto me dijo de esos momentos

el sentimiento de mi madre y su pena

por seguir a quien ya no puedes ver

y crucé fui me acerqué rápido por no perderla

si fuese posible incluso olerla

el perfume o un collar y el tono de la voz

la mujer continuaba caminando despacio

y yo detrás de ella mirando su figura

donde pude formar la de mi madre

una calle un cielo un aire

y el tiempo pareció nuestro de nuevo.

© Marta Antonia Sampedro Frutos (2020).

Tiempos de pandemia y circo, de Marta Antonia Sampedro

Los que hemos vivido varios gobiernos de España. Incluyendo el franquismo, que era dictadura fascista, 40 años. Por qué ahora tanto Eta, Eta, Eta, si el presidente socialista Zapatero consiguió erradicar lo que la Democracia jamás ha podido erradicar, que es el franquismo. Lo tenemos incluso en uno de sus presidentes, Aznar, tan franquista y egocéntrico, que jamás reconoce que su decisión de una invasión a un país, Irak, que ni nos iba ni nos venía, nos trajo de consecuencia 200 muertos en Madrid por represalia terrorista un 11 de marzo. Esta España que lleva de parásito encima una carga enorme llamada franquismo, que igual que las garrapatas en los animales va creciendo y creciendo hasta enfermarnos irremediablemente… Tener que estar recordando cosas o conceptos que ya están más que asumidos, la Igualdad de género, la homosexualidad, las razas… ¿Tan tonta es esta patria, que por unos cuantos analfabetos llenos de odio, tenemos que exponernos a perder las libertades y los derechos de la Democracia y la Constitución? Locos al poder, mala gente que están rabiosos porque después de robar 122.000 millones de euros de dinero público, no pueden ahora acceder al robo como normalmente ha sido su costumbre. Están locos, sí, pero locos por volver a robarnos. Esta patria no aprende a base de golpes; aprende a base de circos. El circo es su adicción, y los fascistas le dan muchos, tanto circo como quieran. Pero el circo no sale gratis. Se ríen, pero luego llega el llanto. Porque el fascismo lo tiene, llanto por todas partes. Llanto. Pero suele comenzar con burlas. El fascismo conoce mucho más esta patria que la conoce la Izquierda. Una patria acostumbrada al circo, al robo y a la comprensión del opresor, para tapar sus complejos inducidos, pobres pero con relaciones con ricos, así parecemos ricos aunque no tengamos ni pan duro. Ninguna pena me dan quienes por un bocadillo de chorizo, lo propio de los corruptos, chorizo, y 20 euros al día por salir a hacer ruido a las calles, salen a parecer demócratas. Nadie hablará de ellos cuando hayan muerto. Serán víctimas, tontas, de los astutos franquistas. Sin novedad en la España que ningunea al franquismo y lo recuerda cuando sale con sus analfabetos a las calles con cencerros pareciendo bestias. Lo que son.

© Marta Antonia Sampedro Frutos.
21 de Mayo de 2020.

Pasa el tren, es nueve de mayo, de Marta Antonia Sampedro

Deja de besarme los labios

aléjate de mis sueños

es nueve de mayo y qué

yo no valía nada para ti

era una obrera industrial

doce horas al día sin rechistar

ruido ratas relojes grandes

en la academia me recordaban

No eres nadie sólo una pueblerina

luego en las estaciones y los trenes

los paisajes Granollers o la Garriga

Barcelona Sants Plaza de Cataluña fatigas

ibas a ser médico ingeniero o algo así

yo solamente poeta es decir una tontería

todas las ramblas por ti dónde estarías

con una válida con otra muy cristiana

yo me tropezaba por las calles entre las nieblas

aquella ciudad no era sin duda mi lugar

dame un beso no quiero ya

dame un beso tú eres tonta

eras tan arrogante y selectivo

y luego no recuerdo cómo te olvidé

pero con uno y con otro seguramente

tengo aún el souvenir de tus vacaciones

donde regresaste diciendo Me gusta otra

y me diste el baúl de madera que aún tengo

y tu anillo de Mallorca con un brillante

donde ahora leo Soy tonto pero te quiero

que me quisiste lo dudo pero los guardo por si acaso

y muchos años más tarde en tu amor puritano y sano

decidiste un día y sin contar conmigo

colgarte de una cuerda y acabar con tu vida

nunca pensaste que los nueve de mayo

esta pueblerina te besó hace muchos años

ni esta obrera industrial te amó más que la puritana

y que ni dios te salvó de tu desgracia interna

podrías al menos pensado Salga el sol por donde quiera

y haberme dicho ¿Puedo dormir a tu lado?

estoy segura del todo que habrías dormido en el sofá

no tengo la mala fe de los cristianos fanáticos

y pueden dormir bajo mi techo los amores que perdí

y tan contentos me perdieron

así que deja de besarme en sueños

todos los nueve de los mayos

sigo siendo la pueblerina aquella

ya más sola que una niebla

aunque he de reconocerlo siempre te amé

en la vida real en los sueños

en los asientos del tren en los paisajes

en la plaza de Cataluña en el Paseo de Vic

tú sin embargo elegiste a la puritana

y ahí te quedas tan amarga me dijiste

yo nunca te habría dicho dios te salva

y ahí te apañes ora o canta

yo te daría el beso sentido

mis horas libres de obrera

mis versos de poemas nueve de mayo

y unos cuantos hijos que querías

feos guapos altos bajos ruinas

y aún veríamos ver pasar los trenes

desde la terraza de mis padres

pasa el tren es nueve de mayo ¿te acuerdas?

.

© Marta Antonia Sampedro Frutos.

Mayo de 2020.