Muro de carga, de Marta Antonia Sampedro

Duerme tranquila

pluma de golondrina

la vida no es dura

cobijada en las hojas

se mueven las ramas

y aprietas las uñas

te guarda esta casa

de versos y piedras

para dormir con tus alas

que besan las plantas

duerme tranquila

pluma de golondrina

la vida no es dura.

(C) Marta Antonia Sampedro Frutos (2013).

Días de ciencia y poesía, de Marta Antonia Sampedro

La Pascua invadía tu idea

del destino de la hierba

formada en los días

de Gembloux.

Pero mi espera cultivada,

conclusa,

de arbusto perdido,

me abrazaba sola,

y sola quise alimentarla,

para que mis lágrimas

abonaran la raíz nueva,

biodiversa,

que me formara mujer

de otra espera.

Y después de un luto,

paradigma sin sentido,

exiliada de espinas

Marzo te abría las puertas

a un Linares agridulce,

con perfume a sílabas

de arracachas, romeros

y tomillos.

Los Andes y Sierra Morena,

microscopio de sentidos.

Luego Abril preciso,

donde las hojas, modificadas,

presentían la llegada

de soles no pintados,

y estrellas cosechadas.

Mayo despertó sembrado,

como vuelan los dedos

de quien alegre baila,

la resurrección impensada,

sin protocolos.

Hipótesis la exploración

de nosotros,

y esas voces lejanas,

que sorprendían tu reposo

de semilla oculta regada.

Y siempre Lima tu huerto.

Linares mi cuaderno.

Y las palabras,

las más presentidas,

por vivas sustancias.

Porque la ciencia y la poesía,

qué son para la vida,

sino un puñado de tierra

que sujeta las raíces

de tu orquídea y mi jazmín

-células y quimera-,

donde la noche nos sorprende,

con su hermosura secreta.

(2003)

Guadalén, de Marta Antonia Sampedro

Como fantasma vestida de limpio

acudo a este horizonte de agua,

a comprobar si contigo estuve

y un compartido sueño negar.

Las estaciones se aposentan

devorando recuerdos

y soles derretidos.

Frente a este muro

donde escribo añoranzas

chocabas contra mí

tu cuerpo desaparecido.

Las hojas con otro canto hablan,

mortecinas quedan bajo los cielos;

reconocida soy por ellas

en subterráneos y vacíos.

Confiesan que te has ido

al punto contrapuesto

de cuanto pensamos vivo.

El faro inútil por no ser astro,

ruinosos los hundidos tejados

y estos peldaños

de mis pies y tus zapatos,

donde quebrados pinares y caminos

sembraron tantos olvidos.

Las noches derribadas,

tan lejos que tu nombre encuentro

y pronunciarlo aún no puedo

(en Singapur un breve permiso

me concedieron,

para ver a un sueño enfermo).

Los cerros absorbieron los besos,

estas olivas sin fruto viejo o nuevo...

Me dicen los árboles

que he muerto.

Y ensordecida huyo de mí,

de estos cipreses

sin cementerio o cuervo

donde me alojara un día

reencarnada

en golondrina de invierno.

Por qué te has ido, amor.

Dónde enterrar este sentimiento

que devuelven tierra y piedras,

los adentros del tiempo.

Lo traen y llevan libélulas,

mariposas, palomas y jilgueros

amarrados a quietos vuelos.

La Fuente de nuestros besos

aún no tiene agua

(insuficiente fue en cariño lento

y en demasía sus palabras).

De qué tienes miedo.

Dime.

No te escondas en otro cuerpo.

Caduca el tiempo,

no es de agua su segundero,

sino de veloz y eterno fuego.

Avanzas a mi cuaderno

de poetisa de lo incierto,

y a esta cruz sin clavos

me adhiero

mendigando al cielo deseos.

En el vaivén de las ramas planeo,

las hojas me indican:

“silencio, silencio...

el llanto espanta al viento;

despreocúpate del amor,

Otoño se encargó de ello”.

En el Guadalén

no habitan ya tus besos,

ni mis ojos despiertos

te apagan los miedos.

Se convirtieron en alimento

de ahogados suicidas

en las profundidades

de los cerros.

He venido sabiéndolo.

Menos la lluvia, de Marta Antonia Sampedro

Cuando no esté en mi casa

dejad todo como está conmigo

no entréis como el que roba

no habléis como el que vende

qué fue de esa otra

según contenido

porque mi casa sin mí

no será sino una casa más

en la que alguien plasmó

con la piedad del tiempo

las fotografías de mis padres

y un hermano que aún canta

las mantas de mis perras

y el sobresalto de ver

un búho en el árbol

se viene conmigo una visión

de la vida que ya no regresa

regalad mis plantas

que mordisquean

avispas y ratones de campo

a vecinos y amigos

y no dejéis que se mueran

en una imposible espera

los días que vengáis

traed pan a los cinco gorriones

de las tres y media

y sus crías de cada nido

y si suena el timbre

será Josefa mi amiga anciana

que olvidó que estoy muerta

no tengáis miedo a la ausencia

no sigáis la costumbre

que es triste para el recuerdo

de los que ya no son nada

ver la casa muerta con el muerto

y las vivencias son ya ningunas

pero tampoco me busquéis

porque ya no estaré en ninguna parte

ni iré a trabajar es decir es mi fin

quiero por lo tanto

que mi casa no parezca

cuatro muros destartalados

que huelen a herencia apresurada

donde nadie quiere saber nada

sino en las cuentas del cuándo se recibe

ante notario la buena venturanza

se corta el agua

para no pagar todo

-menos la lluvia-

los mínimos de ninguna luz

y donde no hay brillo ni persianas

sino gatos por los tejados

y por los cuartos las arañas

que con la muerte de la casa

ya entraron en confianza.

  

El cielo es de nadie, de Marta Antonia Sampedro

Es un mundo la bóveda nocturna

un espacio de toda una vida

en los parajes de luz

recuerdo el cine de verano

una niña está en mi cadera

 y un niño sujeta mi falda

ruego al anciano portero

que nos deje pasar de balde

se hace el duro una media hora

porque no deben quedar testigos

las estrellas se expanden

es un mantel de manjares para pobres

y sólo queda la luz de la taquilla

y nuestras sombras quietas

ojos de miel y verdes

somos brillos de gatos

que se adentran en la oscuridad

de marcas resplandecientes

luego está la enorme capa

donde las luces eran lámparas

el castigo de haber nacido

en un lugar de estrellas

el sonido de la fábrica

y los obreros peleando

a ver quién supera el halago

a los encargados

nadie es de parte alguna

sino de los infiernos

nos ha dejado dios está claro

perdidos buscando el cielo

quién podría amar

que no haya estrellas

en las primas del salario

y en este inmenso cosmos

donde la noche descansa

sobre las hojas del membrillo

resumo ahora la vida

en esa tendencia de excesivos

que nos reviven los llantos

y despiertan las sonrisas

acaricio la pequeña nariz

del niño de ojos tristes

en las crines de Pegaso

nunca tuvimos más caballo

que los destinos afligidos

regresamos al cine abierto

ya no necesitamos de la bondad

entramos sin concesiones

porque somos fugaces y livianos

el cielo es de nadie

y sin embargo de todas las gráficas. 

(C) Marta Antonia Sampedro Frutos (2013).

Te envío palabras... de Marta Antonia Sampedro

Hay poemas que tienen

su propia historia

y al ser escritos observan

los trazos del poeta.

Este frío de verano

lejos de tus besos

y espinas en los labios;

estas albas que observo

junto a pájaros despiertos

anunciando la proximidad mía

desde un tren a tu encuentro.

Qué helado estío,

mi amor de los puertos y trigos,

estos días sin tu cuerpo.

Este frío verano

donde amanecen los ecos,

las músicas solas

en los truenos del campanario,

bostezos del jardín regado,

alfileres del abeto a la espera

de un primero de año.

Sonando el tiempo sus pasos,

puñados de momentos y te veo.

Caminan las nubes

y esas lunas charlatanas

adormecen tejados

(se bañan en el Ter;

iluminan piedras industriales,

patos deformes

y residuos humanos).

Te envío palabras

que llevo de la mano

desde que te amé

(es decir, tan temprano...).

Sílabas independientes

por quienes respondo

a causa de esta fe azarosa

al coraje del vocabulario...

Este frío del verano

derramando en Singapur

las huellas

de tus brazos cicatrizados,

este rocío de mi sed a tu fuente

y los pétalos abiertos

de nuestros años.

En estos vientos callados

tus besos desparramados

vuelan hasta los Pirineos

más cercanos.

Frente al poderoso Montseny

mi vida es

en este adentro mío

quien yo me siento ser.

Y aceitunera tuya soy.

Con Jaén en mis venas

los rebusco y hallo,

recurriendo al tiempo,

el mismo que espanto

lejos de tus pies sanados.

Porque a contraviento de mujer

con mi ser te amo...

Reunidos a mi vera son,

cada uno colocado

por mi desorden alfabético:

B, de beso encontrado,

A, de amor que te debo,

D, y ese deseo que te siento

Con corazón despierto,

y en la Zeta jugando

se desparraman

como chiquillas corriendo.

Y vuelves a las albas

con tu voz ceceante,

tan lejana que temo

no me busques

por los cerros

de tu cuerpo.

Y quedar mi alma plasmada

en el jardín escarchado,

un café a solas con la tinta,

mil cigarrillos rubios

de tu pelo,

y esta brisa de montaña

sin filtro de manos y uñas.

Ser hoja sobre el Ter

en búsqueda de tu piel,

césped arrasado a medida

de estos largos inviernos.

Un lamento de reflejos

del pasado,

sin expresión palabra

perdida en diccionarios.

Rescátame del tiempo frío.

Llévame contigo

adonde tus noches

sean conmigo.

Dime que tu pensamiento

es calor recogido

en mis orillas tranquilas,

donde a lo lejos

se escuchan cantos

de la tierra

que erizan el vello

de las encinas.

Lloverá sol robado,

nevarán besos

de los labios

amnistiados.

Y Singapur quedará

en la Ese de sola,

en un libro

que nadie escribiera nunca.

Te envío palabras

que llevo de la mano...

Roda de Ter, Agosto 2003

Sorbo de palabra y noche, de Marta Antonia Sampedro

Deja pasar a las nubes

donde eres ojos de sábana

y no olvides en tu equipaje

un diccionario de las noches

para encontrar las definiciones

de las palabras que no escuchas

y sabrás cómo se escriben

los recuerdos que agonizan

y el honor que perdiste

en los perdidos entre relojes

verás lentamente que tu piel

es luna ensartada en los iris

la fugacidad extrema de ti

que serena tu miedo a la muerte

y te visitarán los días que fuiste

bajo la sombra de los árboles

sentirás que poco importa

excepto la noche de almendras

y del ruego de los moribundos

a tu existencia que maldecían

un susurro solicitará

que los pantanos del cielo

sean mares para un fin

y en el hospedaje inmenso

donde en origen residen

las sendas de los silencios

no quedará rastro de lágrima

porque para ahogarse

tan sólo es necesario

un sorbo de palabra y estar vivo

llévate al sueño tu reflejo

hacia las nubes que oscilan

en el precipicio más callado

invadiendo tu mundo

que de ínfimo es invisible

y siente bajo tu rostro

que la noche es de nadie

porque derrama tus ojos

en las nubes del sueño

absolutamente de nadie.

El alma atrás, de Marta Antonia Sampedro

Nadie sabe qué es el alma

porque jamás nadie la vio.

No es materia mercadería

contrato ni emoción.

Va en los tiempos de nosotros.

Entre la sangre de las madres

se nos concede como el gemelo

que siempre debamos cuidar.

Y como el vacío más limpio

es su ausencia y abandono,

cúmulo de llantos en hoguera

tan frágil que se va.

Con su alma atrás quedaron

los que no pudieron con la vida

los que viven y ya renunciaron

a tener una guía inconformista

aquella que les dice libertad,

los que buscan su alma

para que arranque del recuerdo

sus llagas de cuartos oscuros

y genéticas que no sirvieron.

Deambulan con sus cuerpos

entre médicos astros amores

ruletas proyectos vanos

templos músicas y acordes.

Sus memorias quedan blancas

y en penumbra sus palabras.

No hay sol que entre sin alma

ni estrella que guíe una oscuridad.

Buscan su alma dejada

entre la tumba de sus huellas.

Con su alma atrás quedaron

los fusilados por el hambre,

todas las madres que murieron

en el día de la maternidad,

los hijos que nacieron

sin que nadie les asigne alma

entre los senos de una madre,

los obreros que desfiguran sus cuerpos

para que otros engorden sus ganados

a costa de sus sangres.

Los olvidados por sus memorias,

los que luchan para nada,

los que nadan en las ciénagas

cegados por las soledades.

A diario se les ve pasear

bajo las ruedas y los árboles.

Y nada les consuela

buscan tan amargos su alma.

Y aunque digan buenos días

ellos dicen en realidad

Ha visto usted mi alma,

se quedó atrás.

(C) Marta Antonia Sampedro Frutos (2008).

Según el agua, de Marta Antonia Sampedro

                Hoy a las diez horas me vino un recuerdo. No un recuerdo por finalizar, ni siquiera el nacimiento de un recuerdo. Fue un recuerdo que nunca había percibido vivir, pero un recuerdo cierto. Estaba en el campo, me veo con unos seis años. Mirando el horizonte del pantano del Rumblar, inmóvil, con la mirada al agua que, como se suele decir, es espejo del cielo. En realidad lo hermoso del agua en el campo bajo las nubes es que las nubes viven dentro del agua y, si queremos atraparlas, sólo conseguimos agua; las nubes son materia de infancia. El sol estaba ya tras el gran monte de donde siempre calculo el oeste. Porque los oestes se componen de brújulas en la infancia. El cielo era dorado de tarde. Del silencio se apoderaban ya los sonidos de los búhos que acechan los atardeceres de las arboledas del sur. De vez en cuando unas ondas en el agua eran mi mirada, translúcidas en pensamiento, sobre las ondas que los peces mantenían en sus giros. Yo estaba tranquila, tranquila en mi espacio, el espacio al que pertenecían mis ojos, mirando las nubes que lentamente tomaban formas. Una nube de mano me lanzó un puñado de estrellas que se diseminaban ante mí sin que yo me sorprendiera, porque en la naturaleza hay modos de conseguir ser capaces de afrontar cualquier cosa. Eran estrellas muy luminosas, que revoloteaban sobre el agua duplicando su cuerpo, y se unían a las ondas y se reproducían. Yo me fijé en la menos luminosa. Por qué no lucía, o si conseguiría remontar al cielo. Sorprende que en la infancia el corazón se dirija hacia la debilidad. Lentamente fueron despareciendo tras de los montes las más hermosas estrellas rompiendo trazos de nubes doradas, la estrella débil se mantenía en el cielo y finalmente cayó, provocando una gran onda que se expandió hacia las orillas, agrandando mis ojos a gran magnitud y según el agua. Esperé a que algo nuevo ocurriese pero nada más pasó, sino dos grajos y unas golondrinas, sombras negras y livianas. Luego tomé el largo camino cobijada por los sonidos del campo y regresé a mi casa. Sin más preocupación que jugar con mis hermanos más pequeños y evadir la presencia de los hermanos mayores. Besé a mi abuela Antonia y me dormí pensando que la estrella caída al agua me esperaría pacientemente, durmiendo su noche, al día siguiente. Pero al amanecer no cantaron los gallos, ni pasaron un par de grajos, ni el aire era fresco ni olía a sierra o a las piedras de las casas salpicadas por el orín de los perros. El amanecer me sorprendió en la fábrica de hilos en el afán imparable del norte, con sus tinturas intoxicando las aguas y en las máquinas que ensordecen se mueren todos los deseos de la infancia del sur; con la nariz taponada por las nubes del algodón toser era el ritmo capitalista deseado. Incluso de día, el norte es siempre noche. Una prisión era el castigo por observar los oestes bajo las nubes, y la libertad de la infancia el sueño caído, esa estrella débil que cae hacia el inmenso pan, mucho más grande que el cielo y que no es materia de infancia. Y cada noche besaba a mi abuela Antonia, y regresaba a los oestes del Rumblar, extasiada de cansancio y dolorida, y buscaba los perfumes naturales de las noches, los sonidos de los sueños más bellos y tranquilos que acunan la libertad más sencilla, y conseguía retomar el mundo que yo había sido, para no ahogarme en las sucias aguas del capitalismo.

Miradas en destino, de Marta Antonia Sampedro

        Por delante de los árboles está su cuerpo, se diría que hace de tronco de las ramas. No mira hacia ninguna parte, porque está mirándola a ella. Así debe ser, prohibido mirarla. El aire de junio viene cálido y el movimiento leve de las hojas acompaña su mirada. Las miradas destinadas a la ceguera se escapan sin querer, porque su voluntad no depende de los ojos. Están nerviosas y descuidadas de tanto pensar en ese cuerpo que dejan tras de sí. La cabeza ligeramente desviada, los ojos al frente, donde está su cuerpo. La luz de la media mañana es hasta molesta y explosiva para escudriñar bien su cuerpo, que ahora extrañamente no es pensamiento. En los pensamientos cada cual se da la luz que necesita para mirar un cuerpo que siente. Pero la mañana está aliada con la prohibición de mirar y les ciega los eclipses, sólo se les consiente ser presencia sin mirada, aunque les está permitido mirar cuanto no les importa. No tienen derecho a conocer los nuevos surcos de sus arrugas ni la alteración del aroma de sus cabellos; menos aún reconocerse la textura de su añoranza. Erguido y tenso él piensa que todos los ojos presentes saben que la está mirando y lo delatarán inevitablemente y tal vez el aire de junio descontrole su pulso llevándolo a la intensidad y en los altavoces de la música resuene su corazón inquieto por tenerla frente a frente, y el mundo será el caos que presiente desde que la ama. Pero sólo ellos dos y quien les prohíbe mirarse saben que se miran. Siempre se miran, hasta cuando no se ven. Se miran continuamente. Se miran ocultamente. Se miran sin presencia. Se miran sin permiso. Se miran extraoficialmente. Se miran porque se buscan hasta cuando se rehúyen. Pero ahora la mirada no es una idea ni un recuerdo. De verdad se miran. Qué hacer cuando al mirarse no se puede adivinar qué será lo siguiente. ¿Se volverán a amar en la presencia? ¿La liberación de la mirada cautiva provocará que las miradas protesten la prohibición de hallarse? Las miradas destinadas a la ceguera se conforman con menos, tienen costumbre de ausencia, pero eso nadie lo sabe sino ellos dos. Saben que cada segundo destierran recuerdos que no soportan que vivan y en vez de morir se reproducen. Porque cae una hoja y se miran, sus ojos son otoños. Amarillea el trigo y se miran, todo el campo es sus ojos. Un ave cruza la noche y se miran, sus ojos son todas las aves. La luz de la luna los despierta invadiendo toda estancia y se siguen mirando por separado, cuántas lunas cuentan los ojos. En las miradas destinadas a la ceguera las cosas no son como de costumbre, yo te miro y qué, tú me miras y qué. Los ojos apenas coinciden y sin embargo están unidos en rayos de espejismos. Recuerdan muy bien sus cuerpos, agua caída en las manos que sembró la ciudad de sus miradas y no quieren sentir ni levedad. Son dos cuerpos errantes con miradas en destino a ser desvanecidas. Miradas que pertenecen a la ocultación, según se ha establecido sin que nadie considere la zozobra y el desamparo que produce prohibir que dos personas que se aman puedan mirarse. O quizá por ello. La media mañana continúa espléndida de luz y de vocabularios secretos donde ninguna palabra es pronunciada. Ella en su hombro siente un beso de mirada, la radiación de su fugacidad interminable; se toca el hombro justamente donde la mirada se ha expresado con dulzura de memoria y se gira para mirarlo, prohibido mirar así debe ser, él desvía la mirada pero continúa mirándola. Ojalá que nadie se haya percatado de que te mandé ese beso donde entero va este cuerpo que ya no siento. Y al momento él se lleva la mano a las cejas para evitar que alguien vea la imagen de una caricia que ella le ha enviado a sus ojos que tienen prohibido mirarla; en esa caricia te recuerdo la razón de estos cuerpos. Las miradas destinadas a la ceguera traicionan de nuevo la orden de que ellos no se miren y alivian sus ojos sobreviviendo a la calamidad que supone así amarse. Porque suelen hacerlo a escondidas del resto, ajenos y desobedientes, especialmente cuando no se encuentran.

(C) Marta Antonia Sampedro Frutos (2011).

Los olivos me dejan sola si te niego, de Marta Antonia Sampedro

De todas las vallas de los caminos

y de todos los árboles quemados al sol

de todos los senderos

por donde paseo tu sombra

en todas las ubicaciones de los ecos

y en todas las carreteras

por donde una hormiga atraviesa

con gran esfuerzo arrastrando

media cáscara de pipa

derramo si es que me quedan

todos los poemas que no logro escribir

la muerte súbita bajo las ruedas

es el destino de quien muere a la espera

ni en el envolvente aroma del galán de noche

donde la estrella se impregna de verso

ni en la luz de las hortensias

que imita el morado de cielo

ni en el agua más limpia

me arranco tu recuerdo

se expanden las luces del verano

los fondos de los pantanos azulean

en los horizontes de Jaén

yo parezco alegre porque canto

y no me caen ni las lágrimas

siento que te llevo

como a una luz que se me pega

eres el paisaje de mi cuerpo

y en las nostalgias soy zahorí

de las aguas que jamás me sacian

y me preguntan los olivos

si te amo pobre poeta

y la tierra profunda y reseca

me pregunta si te amo

y no puedo responder

aunque el agua me rebose

y los campos y todas las tierras

me preguntan si te amo

y no me importa el agua

me envuelve una locura

y una tristeza de silencios

en los nidos y en las piedras

y formo vocabularios

que no registran los libros

y distingo en las llanuras

los tiempos de los escombros

porque contigo formé afición

a las lagunas de los misterios

señalada por todos los dedos

marcada por el amor

soy un sello de paisajes

y el rojo de tus besos

soy testigo de lo que no queda

afanosa y desolada

recibo las caricias de los carteles

que indican que hay mañana

y todas las prohibiciones

vuelvo a ser la sensata

que fui antes de amarte

y recojo tu sombra

y la guardo bajo llave

y digo que no te quiero

los campos se alejan

los olivos me dejan sola si te niego

y entonces comprendo la vida

los destinos de los sellados

y sigo cruzando con media pipa

todos los caminos que me quedan.

(C) Marta Antonia Sampedro Frutos.