Dru y la plaga de ángeles (fragmento), de Marta Antonia Sampedro

La tarde se marchaba. Todas las tardes no se desvanecen. Las tardes como aquella se marchan.

-No sientas pena. No conocí a mi padre. Yo era muy chica cuando él murió. Ahora por fin lo conoceré. No llores. Ya me ves, que yo no lloro.

Esta vez no estaba despierta. Y sin embargo la escena de tristeza era idéntica a ese último adiós.

Por la ventana entraba el fresco de la mañana primaveral y los sonidos de las aves.

Tampoco estaba despierta.

Una sombra entra y va tomado cuerpo caminando hacia el armario. Lo abre.

La tarde aquella tampoco.

No se sueña cuando una quiere, sino cuando se tiene algo importante que soñar.

Y a veces se sueña con vivencias que tuvimos, pero las adaptamos a la necesidad buscando revivir alguna ternura perdida o un salvavidas para seguir adelante.

-Cada día estás peor de la cabeza- aparece Dru, mientras revuelvo mi armario buscando sombras, para revisarlas. Se relame sus patas, sabiendo el repelús que eso me produce-. Tu fe en la ciencia no te salvará del desquicie.

-La fe no es algo que me ocupe.

-Veo que llego en mal día.

-Llegas sin avisar. Nunca te preocupas en elegir el momento adecuado. Hoy todo amaneció empantanado.

-Disculpa mi arrogancia, pero me llamaste en sueños. “Ángel de los peligros, por dónde andas”, fue literalmente la frase. No muy poética, por cierto, pero estoy acostumbrado a tus, digamos, modos rurales de trato, que intentas disfrazar con poemas para lectores poco exigentes y afligidos, sin resultado, por suerte para el buen gusto literario.

-No creo haberte llamado. Me estaba despidiendo de mi madre. Es mi sueño más recurrente y precioso, volver a verla y besarla y…

-Lo recuerdo. Ya te digo. No seas tan insistente en negar, porque yo estaba allí.

-No es cierto. No estabas. En mis sueños no puedes entrar.

-Estaba, te lo aseguro. Yo estaba, aunque no me vieras. Yo estaba en la tarde que se marcha…

-Una, dos, tres… Nada más que estas me quedan. A la basura también estas sombras oscuras.

-¿Y desde cuándo obedeces a los sueños con desconocidos?

-Desde que no confío en lo que ven los ojos.

-Se te ha ido la cabeza, aunque la tengas encima de los hombros. Está, la tienes y es evidente que tienes cabeza, puede verse con todos los detalles animales correspondientes de mamífero y en sus complejos pasos del tiempo. Pero sólo en apariencia.

-Déjame en paz, por favor, Dru. No comenzó bien hoy el día. Márchate.

-Si me lo pides con más energía, igual te oigo…

-Márchate.

Y no se marcha.

-¡Vete!

Y no se va.

-¡Que te vayas!

Y ahí sigue, ahora ante la cortina, lamiéndose las patas.

-Soy leal a mis compromisos. Me son indiferentes tus puntos de emoción. Yo me debo a los míos… Podría inspirarme en que si el universo… Ya sabes, esas extraordinarias palabrerías de los humanos… Algunos hasta se ganan la vida inventando universos… No saben ni de lo que hablan, pero son audaces para disimularlo. El universo… Qué sabrán del universo. Colocan naves espaciales dando un paseo por el cielo y ya presumen de… ¡el universo! Qué presuntuosos. El universo es aquello que…

Apenas lo escucho. Sigo buscando restos de sombras por toda la casa. Desde todas las estancias lo oigo hablar, pero sólo comprendo palabras sueltas y frases sin sentido.

-Las energías atraviesan continuamente el espacio... No es fácil verlas… Los estados dimensionales hacen que…

No tengo más sombras que las arrojadas en los caminos dejados.

-… Hacen que solamente una parte muy insignificante de los seres humanos puedan percibir que esas energías en realidad son… ¿Me estás escuchando?

-Pues no.

-Lo suponía.

-Supones bien. Estoy muy ocupada, Dru. Has venido en muy mal momento. Pero en muy mal, malo, mal, momento.

Su silencio me indica que me he pasado en el trato. Su silencio es peor que su discurso.

-Perdona…

Y silencio.

Se ha quedado dormido en el suelo. Dormido o triste. Tiene los ojos abiertos pero la mirada plasmada en la pared donde hay un óleo de un paisaje de vegetación y un riachuelo.

Cubro con la colcha parte de su enorme cuerpo y esas alas que parecen puertas de cristal y me marcho de la estancia.

Hoy es un día repetido.

Yo miro por la ventana pasar volando los pájaros.

Pasar el viento andando.

Pasar saltando el tiempo.

Y la veo pasar a ella.

A la única que no obedece la ley de la existencia.

He pensado algunos días que tal vez es un espejismo que a la misma hora aparezca ante mis ojos, para que no olvide que aún existe el ser humano y que hasta en el desquicie igual hay esperanza.

Lleva sus piernas vendadas y se ayuda por un bastón. Camina con dificultad. Va vestida de luto. Es, según la veo desde la ventana, más alta que yo. Cabello cano, en moño. Ella no lo sabe, pero yo espero la hora en que pase por la acera, para verla. Algunos días lleva una bolsa con el pan, que se va moviendo a su paso, enganchada entre su mano y el puño del bastón. Demasiado pan, para ser una persona sola. Ha de vivir con alguien. Pero si vive acompañada, es extraño que siempre vaya sola y que con esa dificultad para caminar sea quien haga los recados. Le he puesto de nombre Sola. Calculo que esa debe ser su situación.

-Qué miras- oigo la voz ronca de Dru-. Mejor dicho: por qué todos los días observas a esa anciana.

-Dru, ¿será la nostalgia un virus?

-Puede ser.

-¿Y puede enfermar?

-Físicamente, no.

-¿Hay vacuna para la nostalgia?

-La única vacuna es no poder amar, pero tiene muchos, y nocivos para el alma, efectos secundarios.

-Estamos en desgracia.

-No me incluyas en la problemática humana. Yo no soy humano. Y espero que jamás llegue a serlo. La pandemia de no amar es una gran pandemia. Por cierto: muy antigua y sin sanación posible, según mis registros existenciales de diferentes vidas.

-Ya desde aquí no la puedo ver. Habrá pasado la esquina. ¿Has tenido otras vidas? ¿Cuántos pasados tienes? Nunca me has hablado de eso. Me gustaría saber qué eras antes. ¿Un campesino? ¿Un faraón? ¿Una ballena? ¿Un lobo de la nieve?

Dru se ríe. Se ríe y su voz ronca resuena en todo el espacio. Me mira seriamente y me dice:

-¡Fantaseas demasiado! Muchas películas de televisión intrigantes, esas que ves de guión mediocre en horario de siesta, porque te sientes importante al acertar el final de la trama para simplones. Las analíticas al alma son complicadas, especialmente si son de uno mismo.

-¿Alguna vez le has hecho un análisis a un trapo negro?

-Que yo recuerde, a muchos.

-¿Y qué resultados son los más habituales?

-Niveles altos de soledad.

-¿La soledad es ropa negra?

-Nadie se queda solo. A los “alguien” los dejan solos y también a los que alguien los considere nadie. Pero sólo en apariencia se está en soledad. El universo acompaña siempre. Y si no me dices para qué peligro me has llamado, me marcho. Tengo muchos quehaceres.

Ningún diario, televisión o medio decía nada del tema, tampoco las autoridades, aunque eran preguntadas y bajaban el micrófono agradeciendo la atención. Pero me llegaba, por los rumores y algunas informaciones poco fiables, que en la ciudad estaba ocurriendo algo extraño. La zona centro, en especial Las Ocho Puertas y el Paseo de Linarejos, lugares tradicionales de noticias frescas, era un hervidero. No le di demasiada importancia. Todo sonaba a historietas. También en las ciudades pequeñas ocurren misterios, y la ciudad de Linares no iba a ser una excepción. Algunas noches los ciudadanos andábamos alertados con ambulancias, bomberos, policía… Pero nadie conocía el motivo.

© Fragmento de "Dru y la plaga de ángeles".

© Marta Antonia Sampedro Frutos (2024).