Entre marzo y la siega, de Marta Antonia Sampedro

Publicado en la revista cultural "Nunca es tarde".

Centro de Adultos "Tamujoso", 1997. 

Ayuntamiento de Baños de la Encina (Jaén).

A pesar de sus múltiples partos, Juanita conservaba aún la belleza de haber sido en otro tiempo una joven ciertamente hermosa, de tez morena y largo pelo que un soplo de viento lo revoloteara entre su cara y cuello. De ojos morunos, nariz recta y boca enjoyada por dientes de jazmín recién abierto. Pero un abultado vientre, dos melladas y un moño grasiento, la distanciaban ya de una época pasada hacia el recuerdo.

Como aceitunera, continuaba siendo una de las mejores que alguien pudiera contratar por ser maniega, rápida en su quehacer y escasa en palabrerías huecas. La espuerta avanzaba sobre la tierra, y ella, sólo de vez en cuando, sentía dolerse su espalda como un gran puñal de acero.

El silencio, lanzas de vareo.

El cielo, todavía azulado intenso.

Casada con Rafael, vivía en una humilde casa oscurecida en cal y ventanas como agujeros. De oficio anterior jornalero, y posteriormente bebedor en tabernas y proclive a los insultos, las juergas y la dejadez más absoluta para con su familia, se plantaba con un vaso de vino color aceite y transparente veneno.

-¡Tani, ponme otro!- decía al tabernero.

Y al finalizar la cosecha de aceituna, veía que sin aquel salario, reunido entre la rebusca de la chiquillería y el destajo de ella, el hambre y la miseria se presentaban como un gran fantasma que ninguna vela hiciera desaparecer entre marzo y la siega.

-Te lo ruego, señor del cielo- murmuraba entre rezos y lágrimas secas-. No hagas que ninguno se me ponga malo; encoge nuestras ganas, el estómago grande y quieto; que el diablo no vea lo débiles que estamos, de tanto y tanto sedientos.  Virgen de la Encina, tú que conoces las nubes: haz que llegue pronto el verano, que vuelen como el rayo tormentas y vientos, para calmarnos con el sudor del trabajo.

Silencio en la alcoba, las rodillas para rezar pesan menos que sobre el barro.

Duermen sobre sus camas de paja los niños, los cabellos apelmazados, los cuerpos arremolinados entre mejillas estrechadas por tiernos gestos. Secos los mocos, verdes claros como el agua estancada en verdín mojado. Regatean dentro de sus ojos cerrados sueños raros, una pelota es un gigantesco árbol con tallos sesgados, las flores cuadradas, color espiga los caballos.  Corretean por la sierra, muñequeando días pasados; al frente se ve la mar, adornada con coronas de madreselva y chaparros. El Navamorquín es un barco de remos largos, se reconocen las caras en el mástil afilado, abajo está el pantano; sin peces, con panes y dulces de miel, sabrosamente almendrados.

Rafael, que no conoce sus ilusiones y cantos, llega de la calle, sosegada y oscura tranquilidad de primavera, portando un pañuelo entre las manos.

-¡Juanita!- vocifera en la entrada, dando tumbos entre los desconchones de la casa y al tropezar tira las dos sillas de enea-. ¡Juanita!

Juanita se despierta.

Enciende la vela.

-¡Calla, que vas a despertar a los nenes!

-Te traigo este pañuelo- le enseña el trapo como si fuese un lucero, cazado entre miles de estrellas-. Está bordado, mira, aquí pone una jota y otra letra.

Juanita, en duermevela, desnuda a su marido, huele a su olor a geranio marchitado, y piensa en reanudar los sueños que nadie consigue recordar, sólo ella cuando está bien despierta.

-¿Es que no es ese tu pañuelo, el que yo te regalé de novios?- insiste Rafael, rendida la lengua, sus ojos quieren esperar pero se cierran-. Me han dicho que te han visto comprar un candil en la tienda. ¿Para qué tirar esos dineros?

Juanita calla, rebusca entre los senos su medalla de plata, la acaricia, piensa en el alba. En tonos marrones recoge a tiempo el sueño: es el barro del invierno, que guarda entre manteos, como apreciados tesoros, aceitunas negras y moras empezadas por los ciervos.

Una suave brisa barre los frutos; las hojas susurran, se desperezan los recuerdos escondidos entre los bordes de un pozo seco.

-Señor todopoderoso…, virgen de la Encina…

Son lamentos para proteger el incierto mañana, una carta aún por escribir al cielo, para hacerla llegar a la bendita esperanza.

Pero al fin oyes cantar a un gallo, el más tempranero de las vecinas casas. Te levantas, llamas a tus hijos, coges el hatillo, unas monedas guardadas entre un cinto de cuero, y el candil que dejas sin pago; la tendera lo comprenderá en cuanto se entere y una hilos y cabos.

-Tengo sueño- dice el más chico.

Y cuando aún duerme la noche, sorprendidos por palabras calladas y la luz del candil reluciendo como esclavo del amparo, abrís la puerta, un perro ladra a lo lejos, y como ladrones paso a paso abandonáis sin una última mirada las casas blancas, dejadas para el ayer las cornisas, las piedras y ese profundo olor a nada.

Camina con sus hijos por el campo, dirigiéndose a otro pueblo. El atajo es ancho, pero en fila dan sus pasos como lechuzas cegadas cuyo amarre sea su larga falda, chuparse los dedos, pensativos entre olivos y almendros de color distinto a la luz de un falso y diminuto astro.

-Tengo sed- reclama uno de ellos, con la voz temerosa por si acaso alguien, sin querer, en los ecos de Sierra Morena lo ha escuchado.

Juanita anuncia:

-Por allí tiene que venir el autocar que nos llevará lejos.

Sonríen con temor.

No ven ningún barco.

Suspiran aliviados porque les da miedo el agua salina, algunos chiquillos les dijeron que hay monstruos y gigantescos sapos.

-¿Adónde, mama? ¿A qué parte iremos?

-¿Uno muy grande?

-Sí, muy grande y rápido, que tiene asientos de borra y tela.

-¿Y tiene, mama, ese sitio a donde vamos, la misma luna de Baños?

-Sí; y otra más grande, al lado.

Apaga la madre el candil, lo guarda en el hatillo. Vuelve la vista atrás. Y a pesar de la distancia reconoce la almena gorda del castillo que dejan, iluminada por el primer rayo de sol de mayo.

 

© Marta Antonia Sampedro Frutos (1997).

El escribano de San Agustín (fragmento 2), de Marta Antonia Sampedro

 

La iglesia de San Francisco, con sus potentes luces recién estrenadas, parecía ante sus ojos como una visión elevada sobre la neblina invernal. Sus piedras se asemejaban a las alucinaciones de ciertos sueños, donde nada se distingue más que la observación de la propia vida. En la puerta, sentado sobre uno de los escalones, se hallaba Basilio, el pobre de toda la vida, y a quien había visto pedir limosna desde que él era un zagal. Cubría su cabeza con un gorro de lana y a pesar de los guantes se frotaba las manos sujetando un cigarrillo apagado; ocultaba con el abrigo una botella de coñac, hecho que a Juan le conmovió, pues se preguntó quién no sabría en el barrio, en toda la ciudad, que Basilio no rogara monedas solamente para poder comer. Esta vez no se paró a saludarlo; en estas circunstancias no se aproximó, para no comenzar una charla sobre el atuendo tan formal que aquella tarde lucía.

Por las calles quiso contemplar pausadamente los arbolitos verde pino con cintas granates y doradas de los escaparates como tiras bordadas entre sus ramas plastificadas; poder sentir el perfume de las gentes trapicheando deseos; y volver a repasar tranquilo su plan entre el disfrute de saber que quedaban atrás todos los pensamientos tristes del ayer.

Le hubiera gustado comprar lotería en alguno de los quioscos, abarrotados en vísperas del sorteo de Navidad, sólo por entretenerse viendo los números, pues a Juan los sorteos le traían, simplemente, sin cuidado; pero recordó que en sus bolsillos sólo llevaba un pañuelo de algodón con sus iniciales y algunos caramelos de eucalipto para la tos, no fuese a darle algún ataque repentino que pudiera provocar en los demás indicios de duda con respecto a su salud.

Pasó junto al ayuntamiento, en donde algunos policías municipales charlaban entre ellos; de la churrería próxima le llegó el olor a aceite de oliva caliente; y pensando en cuántos inviernos le quedarían por vivir atravesó la plaza para ver de cerca la iglesia de Santa María y poder contar, una vez más, sus piedras, hasta que se perdiera en las cuentas, para pensar de nuevo en su plan. Por un instante dudó en entrar, al ver a algunas personas que lo hacían para escuchar la misa; pero continuó contando piedras hasta que al llegar a cuarenta creyó que, en realidad, habían sido treinta y ocho o cuarenta y uno, pues nunca se le dieron bien las matemáticas, siempre se lo recordaron en la escuela primaria.

Bajó por la empinada calle hasta llegar al barrio de La Florida, mirando las matrículas de los coches y en algunas pudo ver nuevas letras además de la jota de Jaén, aunque ningún número capicúo. Al fondo de la amplia calle, los árboles ligeramente agitados por el viento invernal daban a Linares un aspecto plácido, hasta romántico, pensó Juan, y recordó a Loli, su eterna novia perdida, y de paso la rozadura del zapato, pues lo dejó plantado por un zapatero harta de esperar que alguna vez, por un segundo al menos, a él le viniera alguna idea práctica para poner fin a aquel inservible noviazgo sin meta sorprendente de un cercano matrimonio.

“Ella se lo ha perdido”, pensó al mirarse los zapatos. “Ya es cuenta borrada, que bien que nos devolvimos todos los regalos y los retratos… Ahora estará hartica de oler a betún todo el santo día y de barrer puntillas, que estoy bien convencido de que las cosas nunca parecen lo que son”.

Se aseguró de que la hoja de papel la llevaba aún guardada en el bolsillo. Suspiró por suspirar, pasó su lengua por los dientes por pasarla, por los labios, se palpó la barba por enésima vez, las orejas, se frotó las manos, y al ver el edificio del hospital de San Agustín por un instante quiso regresar a su casa y olvidar el plan; pero fue sólo un segundo de duda, quién no lo tiene, pensó tomando mejores ánimos; y continuó paso a paso sin vacilar hacia la entrada principal.

El bullicio de las salas de espera le recordó que no se había tomado nada, ni siquiera un café, para darse un empujón, un fuerte aliento en aquella decisión que durante tantas horas sentado en un banco de la Plaza de Colón había sido pensada, meditada y revisada en sus pros y en sus contras. Sin dudar buscó un lugar donde hubiera anuncios y sacó el papel, lo extendió y con orgullo volvió a leer su escrito de tinta negra. Estaba bien detallado, las ideas copiadas de los anuncios de los periódicos que rescataba de los contenedores de papel para reciclar, aunque atrasados ya, sin falta alguna, sin temblor en las manos, alineado como por una mano experta en dibujo, como las máquinas de fotografiar, minuciosamente trasladado desde el deseo del mejor rotulador pensante, que conoce y sabe para qué está hecho, predestinado, de qué modo le han de acariciar su cuerpo esbelto sobre un papel en blanco y resucitar transformado en otros cuerpos que al ser humano le satisfagan.

Lo colocó junto a otros, aprovechando algunas chinchetas desocupadas pinchadas en el panel de corcho color madera clara.

 

BUENA PERSONA LE ESCRIBE SUS ÚLTIMOS PENSAMIENTOS.

EXCELENTE CALIGRAFÍA.

TELÉFONO CONTACTO 65.050.80. VEINTICUATRO HORAS.

PRECIOS ASEQUIBLES TODAS CLASES SOCIALES.

ABSTENERSE BROMISTAS. PREGUNTAR POR JUAN.

 

Eso es: las mayúsculas también llevan acento, esto es tilde, que es más moderno, recapacitó Juan; engordan su cuerpo, las hacen más fuertes y vigorosas, inmutables.

Al principio, nadie se fijó en él, en su cuerpo flaco frente aquellos papeles que nadie leería a no ser que buscara piso para alquiler, un cachorro de perro de raza cara a buen precio, alguna asistenta doméstica por horas y con informes o el próximo congreso de enfermería. Sin embargo, pensó Juan que se había excedido en el color de sus letras negras, sí, creyó por un instante que en un tono más suave resultase menos vistoso, aunque ya, por aquella insignificancia, no iba a retroceder en su plan.

Sólo habían transcurrido unos minutos cuando algunas personas comenzaron a mirarlo como se mira a un loco escapado de una institución no muy seria, con risas tapadas con las manos que parecían no atreverse a participar en aquella juerga mental espontánea; y a través de sus modos de gente sin escrúpulos Juan podía observar algunas lenguas moviéndose en las bocas, paseándose entre los dientes, escapes de suspiros de no poder aguantar en soledad individual aquella verbena que provocaba la descarada burla de aquel hombre, el sorpresivo tiempo de la escasez laboral, aquella ocurrencia suya sin ser aún, aunque sólo por unos días, el día de los santos inocentes.

Pero a Juan nadie le haría cambiar de parecer y, desestimando el recurso del ascensor, para no soportar con personas desconocidas un tiempo muerto y vapores corporales, se dirigió como un relámpago escaleras arriba hacia cualquier planta del hospital. Eligió la primera, para llevar un orden.

En cuidados intensivos ya tenía previsto que no lo dejarían entrar. Con eso ya contaba. Pero no esperaba que en esa misma planta se hallara maternidad. ¿Había cometido un error en su anuncio, desperdiciando así a más posibles clientes? ¿Por qué no ofrecerse, también, en los primeros pensamientos, cuando una mujer pariera un ser nuevo, y transmitirle, para la posteridad, todo aquello que hubiera sentido al ver a su retoño en sus brazos? Pensaría en toda esa cuestión esa misma noche. Juan no quería verse obligado a tener que improvisar razones por las cuales aquellas personas pudieran dudar. Deberían dar su visto bueno para pagar por unas palabras muy bien expresadas, pues ya sabía, por su propio nacimiento, que no todos los niños traen consigo un pan bajo el brazo; pues algunos, como él, del limbo sólo traen el mucho hambre.

Se dirigió a la segunda planta. Vio un tropel de gente corriendo y llorando y abrazándose y volvían a correr como perdidas en aquel espacio. Pensó quedarse en esa planta y probar. Se dirigió hacia el pasillo de las habitaciones y creyó más conveniente entrar en aquellas que tuvieran las puertas cerradas para evitar en lo posible a enfermos acompañados por familiares.

En la primera puerta que tocó para pedir entrada no contestaba nadie, pero no se dejó llevar por el desaliento. Sabía, por su experiencia en tantos oficios eventuales, que al principio todo cuesta algo, a veces tanto que creemos no tener, otras inversión en ilusiones de las que no disponemos y, en otras muchas, monedas que no tienen cambio en la vida. Jamás el desánimo debe dominar a uno, el mayor enemigo de los pobres de espíritu y de lo otro que tintinea. Así que volvió a llamar con la palma de la mano, esta vez con más contundencia, hasta que le pareció escuchar un susurro, un gemido apagado y un grito al fin y comprendió que le decían que quien rayos fuese entrase de una vez, hiciera el favor ya.

-Muy buenas, buena mujer- dijo al entrar-. ¿Cómo está usted? ¡Afuera hace un frío…!

La mujer sonrió a medias al observar a aquel hombre escuchimizado, aunque muy arreglado con su atuendo varonil, con un cuaderno en la mano, de sonrisa confiada, con buenos modales, que le había preguntado por su estado de salud, y le contestó:

-Aquí…, muchacho… Escayolá hasta las orejas como una momia asá…

-Ya veo, buena mujer- fue lo que respondió Juan al aproximarse a ella; pero, al ver revueltas las ropas de la cama de al lado, añadió:

-¿No está usted sola?

-No, qué va. En esa cama hay otra mujer, pero está en el servicio. ¿Le importaría a usted rascarme los dedos del pie derecho, muchacho…, digo hombre de Dios…? ¡Estoy para que me dé algo!

-¡Pues claro, señora! ¡Faltaría más!- respondió Juan, complacido por aquella confianza ofrecida por la enferma.

 

© Marta Antonia Sampedro Frutos. 

Fragmento 2, para este Blog, de la novela “El escribano de San Agustín” (1998).

A esta misma hora pero sin nadie, de Marta Antonia Sampedro

 

Por qué sacar el tema

ya tenemos una edad

si yo te contara lo que pienso

en la tierra corta de la nostalgia

este café sabe tan amargo

que tú crees en el amor

pues claro igual que todos

hace tres días con un mes y treinta años

en la calle Roselló

a esta misma hora pero sin nadie

yo miraba su balcón

de geranios cargados de tizne

y a cada momento temblaba la calle

por las obras del metro urbano

pero mis manos ya te puedes imaginar

 

tú sabrás como yo

que un andaluz se siente extranjero

hasta en el pueblo de al lado

como verás y ahora que nadie nos oye

un hombre se desahoga en los besos

de cualquier mujer

somos menos delicados

pero sólo vive en los de una

esa desgracia se arrastra como sea

es una carrera de ataderos

de la que ya uno ni sabe ni entiende

 

te decía que en esa calle

donde el amor tenía de mensajeras

a todas las palomas de la ciudad

y el salitre del mediterráneo

ocupándome en las vigilias

yo miraba su balcón de planta sexta

que me recordaba al castillo de Baños

porque los de Jaén somos así de noveleros

y cuando el viento movía la cortina

yo notaba sus ojazos botones de mi piel

éramos olivo y aceituna

pero entiéndeme sin olivares

 

porque me hizo tan importante

digamos que un recién nacido

sin memoria y sin palabras

es iluso pensar que el amor todo lo puede

cuando es uno quien debe todo

y así de presuroso me pasaba el tiempo

que ahora siento como si un camión

me dejase aplastado en la calle Roselló

justamente en su edificio

 

pues claro que pienso en ella

desde que me levanto hasta el desvelo

miles de veces escucho enrabiado

Ese número no existe

cómo no puede existir

si la veo por todas partes

y hasta enfermo de cualquier cosa

y es porque el número no existe

no trabaje usted tanto

y es porque no existe

no te amargues como este café

y es porque no existe

nada existe sino yo con esto

se cruza el antidestino en los iris

y no sé ni cómo echarlo

 

me gustaría saber cómo está

y no volver a besarla

te lo juro que me resistiría

pero no existe

qué triste es la vida

pendiente de un número

que no existe

a veces cuando hago las cuentas

de lo que tengo y no tengo

un par de ellos se conjugan

me apresuran a la calle Roselló

y vuelvo a marcarlo

para volver a sentirla cerca

 

pero qué voy a hacer ya

pensar en no besarla

y no digas Eso nunca se sabe

los poetas vais por otros derroteros

sois los gloriosos del aguante

pero yo sí lo sé si no cuento el soñar

porque así lo tengo pensado

y hasta detallado con agravantes

y voy sobrellevando la vida

enfrentándome a un desatino

mejor no sigo hablando

este café está muy amargo

por qué me has hecho recordar

cosas que quiero y no quiero

ahora a ver cómo consigo

salvar el día de hoy

si ya no existe ese número.

 

© Marta Antonia Sampedro Frutos (2012).

Una muerte tonta contada al detalle (fragmento), de Marta Antonia Sampedro

 "Que alguien cuente los pelos de su casa,

porque le falta uno y está en la mía.

 Los he contado todos y hay uno

que es de la suya".

"Inocentes y culpables en ocasiones se asemejan.

 Pero a unos les toman el pelo y los otros no tienen

        ni un pelo de tontos".

Ana López de Gales.

 

Llevo todo apuntado. Muchas libretas usadas, que apilo hasta por los asientos traseros de mi coche tapados con la manta de viaje. Lo llevo vigilando 417 días, el de hoy incluido. Tuve que comprar algo en el supermercado para no parecer que lo vigilo: dos barras de pan de oferta y un litro de zumo de mango. Porque sé que es un asesino y se está riendo de todo el mundo, desde que lo dejaron libre tras dos días en el calabozo y un interrogatorio donde se hizo muy amigo de los policías y hasta se intercambiaron los teléfonos para quedar un día. Claro que era sospechoso. Tan sospechoso como que es el asesino. A mí no me la pega. Ese rubio alto, de ojos claros y aspecto de haberse comido el mundo varias veces, a mí no me la da con queso. Por eso hablé con mi confidente el Huertas, le pasé la mosca de mi oreja para que lo investigaran desde la comisaría y luego él presuma de sus medallas al mérito, pero ni por esas lo creyeron culpable de nada.

-No te metas en esos berenjenales- me dijo por teléfono el Huertas, tras soltarlo del calabozo, libre como un pájaro-. Que ese hombre es inocente. Que parece desafiante, estamos de acuerdo, pero le faltan unos hervores y ese no es capaz de matar a nadie.

Recibí el encargo de la familia del fallecido a media mañana de un día de primavera, bastante gris y con amenaza de tormenta. Mejor, porque así no se verían bien los cristales impregnados de polución de esta ciudad sin árboles y con suerte igual se limpiaban solos. Los atendí en mi despacho.

-¿Es usted el detective privado?- me preguntó el hombre.

-Privada. La detective privada- le aclaré por si no se había percatado de que yo era una mujer-. Ana López de Gales. Mucho gusto.

-Igualmente. Ella es mi hija Amelia, mi hija Antonia y yo soy Eusebio.

-Siéntense, por favor.

Se veían buena gente, al menos por el aspecto de buena presencia. El hombre, bastante mayor, de expresión muy seria, y ellas reservadas y cuarentonas. Hacía un mes y una semana que su familiar había fallecido, de modo repentino. Un cincuentón pero sano, con sobrepeso pero sano, fumador pero sano, bebedor pero sano, con arritmias cardíacas pero sano… Ellos no estaban de acuerdo con su muerte repentina. Con lo sano que estaba. El caso no pintaba para caso.

-Entienda usted que unos días antes estuvimos juntos en el cumpleaños de un sobrino y estaba tan contento y normal, no vimos nada raro- me informó el hombre-. Hasta nos dijo que quería irse de viaje, unas vacaciones a la playa o por ahí, a despejarse, se había comprado ropa nueva…

Hay gente que no comprende que para morirse la condición indispensable es que hay que estar vivo.

-Pueden tutearme.

Mientras hablaban del fallecido y la pena yo iba pensando que el perfil de la víctima tenía muchas papeletas para el fin que tuvo. Qué equivocada estaba entonces. Y qué negativo es para una detective prejuzgar.

Tras dos días sin saber nada del hermano e hijo ni contestar a las llamadas telefónicas, contaron que fueron hasta la vivienda y allí lo encontraron, como durmiendo en el sofá, con la televisión puesta. Pero estaba muy frío y hubo un detalle que les llamó la atención e insistían en que yo apreciase la anormalidad aquella: tenía sus manos en la garganta, como sujetándose la cabeza. ¿Por qué un infarto repentino, puede hacer llevarse las manos al cuello? ¿Por sofoco? La mesa del comedor estaba totalmente inmaculada, añadieron, no había ni cenicero, pero en la cocina no cabía más ni un vaso o plato sucios en el fregadero; también había cuatro botellas de vino rioja y de la misma marca todas, ya vacías.

-Y miramos en la basura-prosiguió el hombre-, para ver si había comido algo en mal estado, pero ni basura había; el cubo, no tenía ni bolsa.

-¿Hicieron ustedes fotos del piso?

-¡Por favor! ¡Somos muy creyentes! Te estamos hablando de memoria- dijo Amelia, impactada por mi pregunta profesional.

 En un principio, todos aceptaron la mala suerte de su familiar, Eusebio hijo, y tras el velatorio y la misa fue directo al cementerio. Pero luego, ya más tranquilos, le dieron vueltas y vueltas a esa muerte inesperada; y más vueltas cuando descubrieron que en su testamento Eusebio había nombrado como único heredero al rubio alto de ojos claros al que vigilo incansablemente, con hoy hace 417 días. Su nombre es Alfredo, me informaron los, desde entonces, clientes, pero que también es conocido como el Sueco, mote heredado de su padre, que también era rubio. El asesino. Había caso. Ya lo creo que hay caso. Este caso.

La familia del fallecido no tenía conocimiento de que entre Eusebio y Alfredo el Sueco hubiera relación alguna. Preguntaron a la madre de familia por si de niños hubieran ido al mismo colegio, la mujer negaba saber de ese hombre ni por el nombre ni por el apodo. Pero Eusebio era soltero y vivía solo, y sé por experiencia profesional que se cuenta lo que conviene. Inocentes y culpables en ocasiones se asemejan. Se acepta bien la apariencia y derriba la verdad. Apariencia: Eusebio era un hombre normal, ingeniero jubilado ya debido a sus achaques de salud, y que parecían mantenerlo sano. Realidad, barra, Verdad: ahí va la relación del patrimonio de Eusebio, dicho por su familia:

-Un piso de 4 dormitorios con garaje y que era su domicilio, zona centro.

-Una casa en el pueblo. No recuerdo el pueblo que me dijeron, pero zona Levante, creo, pues no apunté ese dato.

-1 local comercial en la ciudad, barriada Las Cigüeñas.

-1 coche todoterreno, pasada recientemente la ITV.

-Unos cuantos miles de euros en el banco. La cifra me pareció muy golosa.

-Acciones en una compañía eléctrica. Un par de miles de euros.

-Un reloj de oro que nunca apareció y una alianza de oro de cuando Eusebio tenía 25 años y estuvo novio con Susana, grabado en su interior con S corazón E, y que encontraron en su mesita de noche junto a la foto de ella.

-El resto cosas personales, enseres buenos y mobiliario muy completo y de calidad, pues era hombre con mucho estilo según me comentaron.

Todo eso, había volado a otras manos, limpio de polvo y paja, todo pagado. Estaba acostumbrada a ver cosas más terribles por mucho menos; aunque siendo honesta era la primera vez que solicitaban mis servicios porque la herencia se les hubiera ido de las manos por sospecha de un asesinato. Pero, y como dicen todas las series policíacas de televisión y coincido con ellos, el que consigue beneficio es el primer sospechoso; y lo será, aunque no haya crimen. Y los que no sacan nada tienen su berrinche, apuntan y disparan sin miramientos para que el beneficiado dé la cara y sea descubierto y a ser posible aporreado. Había que descartar.

Una vez tomé nota de todo, no les prometí nada seguro, pero les dije que para empezar un caso siempre solicito un importe a cuenta, por no decirles que llevaba sin investigar un caso serio bastante tiempo y mis números andaban en color rojo peligro. Porque investigar infidelidades ya me resultaba aburrido y mal pagado; además algunas veces me hago amiga de los investigados y los comprendo y tomo algo con ellos o ellas en algún pub de la Avenida de Boston, que son los que cierran más tarde. Eusebio me extendió un cheque con una generosa cantidad y los despedí en la puerta, no sin antes decirle:

-De mi parte, mi sentido pésame también a su esposa. Lo siento mucho.

Eusebio puso cara de olvidarse de algo. Las hijas me miraban fijamente, como si echaran de menos sus gafas.

-Tome usted. Las llaves de la vivienda de mi hijo- me dijo entregándome un manojo-. Ya tiene usted la dirección. Puede que allí no vaya a encontrar nada, ya todo lo revisó la policía, pero por si le sirve de algo echarle un vistazo.

El Huertas y su equipo no serían capaces ni de reconocerse ellos mismos en un espejo.

-Descuiden ustedes. Haré todo lo posible, Eusebio.

Y me puse en marcha desde ese mismo instante.

Emocionada porque no había investigado nunca un asesinato.

Emocionada y corriendo al banco a cobrar el cheque.

Fragmento de "Una muerte tonta contada al detalle".

© Marta Antonia Sampedro Frutos (2024).

Uno de Mayo, Día Internacional de l@s Trabajadoras/res.

 

Formados para la horma del Trabajo, de Marta Antonia Sampedro.

 

Estamos formados para ti Mundo, mundo que no avanza sin mujeres y sin hombres en la marcha, fuerza, sudor, respirar obrero, Mundo que nos aprietas duro en las bocas de los niños moribundos o en la vejez y el desamparo.

Estamos formados para ti Mundo, moldeados para el dolor del salario, los pies la mente ausente y los párpados formados para la horma del Trabajo.

Formados para ti Mundo, esclavos en tus grandes manos y utilizando las nuestras aseveras el progreso es mutuo y te agregas.

Estamos formados para ti Mundo que en tu codicia nos exprimes igual que productos que uses contra el suelo destrozados en cadena y día con día todo es esfuerzo y arterias.

Mundo del Trabajo, mundo del cansancio mundo...

En la tierra por el mar cosechando el mínimo futuro propio y a los grandes sustentando sus barreras desiguales, Mundo...

Mundo que aquí nos tienes obreros y obreras, clamando herencia en dignidad y materia, en tus horas eternas con los cuerpos descubiertos te entregamos hasta las ideas, y tú acallando penas robas derechos bendices que suframos para reventar tus cuentas.

Pero aquí estamos, sin embargo, Mundo, aquí estamos una a uno.

© Marta Antonia Sampedro Frutos. 

Pulsera de estrellas, de Marta Antonia Sampedro

 

Vosotros le recordáis

que está muerta.

 

Era el mes de julio,

y una extraña nube

sobre tejado hundido

se abrió en aguaceros.

 

Ella ardiendo de vida,

y de vida quería su tiempo

sintiendo los sentidos.

 

Obrera de vosotros,

esclava reina de panal podrido

y miel amarga, queríais su muerte

para complaceros.

 

Os amamantaba

hasta sangrar los versos,

su alma agotada de recuerdos.

De sus pechos fluían besos

por un cuerpo que la amaba.

 

Era el mes de julio,

y la nube dirigió

cuanto de vida coloreaba,

partiendo hacia más nubes

sus latentes pisadas.

 

Una de las nubes

tierra fértil anunciaba:

la nube del Futuro,

fecundada de alegrías.

Simiente dulce y tierna

la nube de la Ilusión,

y la del Agua le abrió

pizarras húmedas

y canales por las venas.

 

Nieblas de humo,

tejedoras de sudario

otras nubes vinieron,

en cielos huecos del mundo.

 

Porque vosotros le recordáis

que está muerta.

 

Era el mes de julio,

el mismo en que naciera.

Antes de vosotros,

su vida partió de espigas

y jornaleros cuyos labios sujetaban

colillas apagadas de tabaco molido.

 

El mes de julio que segara sueños

a su padre dolorido en las eras,

con mujeres y hombres

que valían menos que bestias.

 

Vosotros le recordáis

que está muerta.

Al anochecer,

en su puerta publicáis

la esquela a tinta negra:

“No existe ella”.

 

Y en la madrugada,

nubes que de niña registrara

por su ventana se cuelan,

rescatándola de la pena

en balanceos de ayer

que al mañana despiertan,

ordenándole vivir, vivir siempre,

nunca muerta.

Las nubes de las Letras.

 

Saberse mujer que espera

y sueña.

Madre,

amante,

poeta,

obrera...,

o cuanto quiera ser

que no cumpliera.

 

Era el mes de julio.

Y al caer la tapadera

del ataúd que la lleva

echando la llave a la tierra,

vosotros dijísteis:

“Ahora sí estás muerta”.

 

Mas una pulsera de estrellas

venidas de la sierra,

giraba en su alma

de niña poeta.

Bailarina del agua.

Cometa de la pobreza.

 

Y no hubo más palabras,

sino que era el mes de julio

y no quiso morir,

por no hacer desprecio

a tan delicado regalo,

de su Nube Niñera.

 

Era el mes cualquiera,

cuando un jornalero

segando en la era, le dijo:

“Cuida tu letra, niña de nubes,

que tu padre la lea”.

 

© Marta Antonia Sampedro Frutos (2006).