Por siempre en el corazón y el recuerdo,
amado hermano José Joaquín.
“Aquel
ritmo musical que estampaba el vocero, de tómbola de feria, lo ponía enfermo;
pero lo que más sentía es que su nombre parecía caído de todas las listas y que
nadie lo llamara ni que fuera para darle una mala noticia.
Una
noche mientras dormía, o soñaba que dormía, o mejor… no dormía, si no que
divagaba impregnándose en las aguas turbias de la celda…, vio acercarse una
sombra a la altura de su litera. Se quitó su capucha negra y el rostro de la
muerte le dijo:
-VEN.
Un
grito escasamente se oyó, mientras sus compañeros de celda dormían, o no… mejor,
divagaban sumergidos en las aguas cenagosas de los sueños derruidos.
Se
levantó… porque escuchaba como un ruido, no sabría decir si música, si coro de
monjas gregorianas con más lamento que armonía…
Apegada
su oreja al chivato de la puerta, el Cholo se imaginó una marabunta de bocas
hambrientas, paseando su ansia lastimera, montados en el velo negro de la
muerte.
-Tengo
que salir de aquí o me volveré loco…-
A
la mañana siguiente, después del recuento y del sonido de los hierros y de la
sirena aguda que los sacan de las celdas… paseaba recorriendo arriba y abajo la
larga galería, igual que un derrotado de guerra, pensando en empeñar la chupa,
pedir algo fiao y de alguna manera sumarse a ese hervidero de gente que
parecían estar como en su propia casa.
En
los pasillos empezaban a montarse las timbas de juego y algunos otros ofrecían
coca-colas metidas en cubos de agua fresquita… Y por las escaleras, en puntos
estratégicos donde la mirada del funcionario no llega, él veía a los camellos,
con chándales Nike y enjoyaos, cómo vendían el aire comprimido de la libertad
en pequeñas bolitas de plástico.
Paseando
sin más rumbo que el ya fijado, dejando que el tiempo le atraviese,
simplemente…
Algo
le desconcertó, un extraño letrero en la pared.
SE BUSCA BAJO MUSICAL
Mientras
apuntaba su número de celda y su nombre, apareció a su lado un curioso
personaje.
-Esto
es por lo del taller de músicos ¿no?
-No
sé, tío, yo me he quedado flipando… Me apunto pa ver de qué va.
-Creo
que lo lleva un educador nuevo que quiere montar grupos de rock, para salir a
tocar a la calle…
-¡No
jodas! ¿Aquí, en la cuarta?
-No,
hombre, te cambian de galería pa la tercera. Hace unos meses caí preso por una
búsqueda y captura y le di unas letras a uno que estaba en el taller de
músicos- le informó-. Mira, me voy a apuntar yo también.
-Tú
qué tocas…
-La
guitarra, ¿y tú?
-También.
-Me
llamo Kill, Killpanocha- le dijo ofreciéndole la mano.
-Yo
Cholo, a secas.
Y
después de un apretón de manos y de reconocerse en los ojos del otro, se fueron
al patio a pasear.
-¿Tú
te crees?- le contaba Kill-. Me encalomo por un tejao, pum, y me hago un piso…
con un mono que llevaba… Pumba, aparecen los que te dije y yo escondiendo los
marrones por entre las tejas.
-No
veas qué coloqueta…
-El
caso es que el chavalote del piso me quita la denuncia, pa cuatro bisuterías,
le dijo al juez, pero va el tío facha y me mete preso… por otra causa
pendiente.
-Que
mala suerte…
-Sí…
una pringada. Lo que más me duele es que el otro día en comunicaciones, mi
madre me enseñó un recorte de periódico del pueblo que ponía: Spiderman ataca
de nuevo.
Y
estuvieron riéndose un buen rato”.
“El
Panocha es un pelirrojo que de pequeño tenía que ser más malo que el hambre,
pero que ahora, un poco más crecido, no había degenerado a más malo todavía… Su
vida, por eso, atestada de pequeños altercados, quizás necesitaba aquel pequeño
descanso.
Qué
curiosos paréntesis en medio de la batalla, qué simbiosis entre los heridos del
alma, qué claras naturalezas se adhieren para cantarle a la vida con una vieja
guitarra…
Don
Victorino, -que así lo llamaban los presos- era un educador progresista y
decidido, con vocación sobrada para temas marginales llevados al extremo, hasta
el punto de que no había asesinos, violadores, traficantes o simples chorizos
avispados… sino personas en un apuro del que se veía obligado
–profesionalmente- a rescatarlos, partiendo de recursos y trabajo.
Así
que con su barba, sus estudios, su pana y sus ideas, había convencido al
director para que invirtiera en cultura… y qué mejor que la música para
apaciguar a las fieras”.
“Así
que sin más preámbulos y tan sólo diciendo con solemnidad que el tema que iban
a tocar estaba dedicado a un colega suyo muerto en un atraco, empezaron la
música con toda la potencia de los vatios.
Killpanocha
que se levanta y que empieza a chillar:
-¡Alto!
¡Alto!...
El
grupo que para ante sus brazos aspeados y que le recrimina:
-Tío
qué pasa, tú estás colgao…
El
educador que sigue sentado y le mira con cara perpleja…
-¿Que
qué pasa? Esta canción es mía…
Y
aprovechando el momento de sorpresa, Kill que le arranca a uno literalmente la
guitarra eléctrica, que se acerca al micro y les dice:
-Está
dedicada a un colega mío… por aquella tarde.
Veo tu nombre en las
esquinas
Veo tu sangre en la
pared
Veo la soga que aprieta
tu cuello
Veo tu cuerpo al suelo
caer
Una bala te buscó la
vuelta
Un beso de fuego te
quemó la piel
Aquella tarde, fatídica
tarde
De mil novecientos
ochenta y tres.
Aquella
balada de muerte recuperó su voz propia en la sala. Nadie dudó que el tema era
suyo, al contrario, reconocieron la magia de aquel momento y se callaron.
Dejó
la guitarra… –a la mierda- y salió del taller.
El
educador que sale tras él y que le dice:
-Hombre,
tampoco es como para ponerse así…
-Mis
canciones, es lo único que me queda, joder…
-Mira
qué te digo, ya veo que tienes talento…Podíais montar un grupo vosotros cuatro.
Dentro de unos días vendrán personas de la Generalitat para ver lo que aquí se
hace y escuchar a los grupos de música. Quizá se pueda salir a la calle a
actuar, el día de la Mercé.
Hicieron
el cambio de galería aquella misma tarde y por la noche, cuando ya las luces se
apagan para ver más nítidos los recuerdos, hablaban de la vida, apoyados en la
reja de la ventana, viendo sobre los tejados las luces de Montjuït como cañones
atravesando las nubes bajas de Barcelona y que buscan enemigos aéreos e
imposibles…”.
© José
Joaquín Sampedro Frutos.
Fragmentos
del capítulo “LA TRENA”, de la novela “Los estorninos”.
