Un zas extraño y repentino, de Marta Antonia Sampedro

Hay un momento en la vida
un zas extraño y repentino,

tal vez puede asomar
en el agrio jazmín de otoño
o el verde membrillo,

un momento más rápido
que pensarlo ordenarlo sentirlo,
recordar un olvido y construir
el espacio ocupado y vivo,

cuando todo se concreta
en el faro que perdimos
el sentimiento primario
ahogado en los pantanos,

cuando giras la mirada y ves
todo lo que está lejano y turbio
como el cristalino hundido:

A tu hermano pequeño
durmiendo en la silla
y los pies le cuelgan
al consuelo de la música
y ya está lejos de tus manos,

a una niña que eres tú
y sin embargo no eres ella
aunque sea tu nombre conjugado
en hilos de color en la tiniebla.

Y en un suspiro la vida te devuelve
cuanto más supiste seguro y fijo:

Los alcauciles las habas las espigas,
correteas y alguien contigo juega
-el viento la luna las hojas-,

el tiempo la higuera el escondrijo,
los gatos el granado los tejados,

el pozo las manos las trenzas.

Y todo lo presente queda vacío,

el auto la casa el género,
el mundo sus recuerdos y recursos
amarrados a los tobillos te pesan.

Entonces más allá de ponerse triste
una espera la vida como ausente,

por si viene otro zas extraño y repentino
y nos devuelve los pasos.