Yo y mis cosas me advirtió.
Y sus cosas qué importaban
si era cuanto yo quería.
Su risa su tristeza su pelo su religión
su ateísmo su calvicie su salud sus ideas
su enfermedad su indiferencia...
Ay, qué suerte ese etcétera
que con él apareciera:
la simbiosis el parasitismo
los paseos los encierros contando estrellas
o cuanto quisiera de esta mujer a su espera.
Pero sus cosas eran su automóvil
sus trapos con etiqueta sus casas y cartera
sus hipotecas de vida
y hasta su perra con pedrigrí era él
para su pre-entrega.
Cuando entró a mi casa
comparó qué era él qué yo era.
Se sentó en el sillón
-precisamente el que estaba roto,
era el único que había-
y el asa de la taza se despegó
al calor de un hirviente café.
Yo me reía con él
y él lloraba conmigo.
Para él también yo era yo y mis cosas
incluida mi gata de yeso
con los ojos de canicas verde y azul
y me dijo adiós por las buenas
ni siquiera un hasta luego nos vemos.
Qué podía hacer yo
si no tengo más que letras
que necesitan de papel
anticipado por colegas y poetas
-pero son muy buenos
ni me lo apuntan, al menos-.
Cuando devuelva mi préstamo
de dinas cuatro y bolígrafos
le enviaré este poema.
Por si acaso ahora sólo se tiene a él
y mi gata lo aprueba
-lo arañó saliendo por la puerta-.
© Marta Antonia Sampedro Frutos
