Sorbo de palabra y noche, de Marta Antonia Sampedro

Deja pasar a las nubes

donde eres ojos de sábana

y no olvides en tu equipaje

un diccionario de las noches

para encontrar las definiciones

de las palabras que no escuchas

y sabrás cómo se escriben

los recuerdos que agonizan

y el honor que perdiste

en los perdidos entre relojes

verás lentamente que tu piel

es luna ensartada en los iris

la fugacidad extrema de ti

que serena tu miedo a la muerte

y te visitarán los días que fuiste

bajo la sombra de los árboles

sentirás que poco importa

excepto la noche de almendras

y del ruego de los moribundos

a tu existencia que maldecían

un susurro solicitará

que los pantanos del cielo

sean mares para un fin

y en el hospedaje inmenso

donde en origen residen

las sendas de los silencios

no quedará rastro de lágrima

porque para ahogarse

tan sólo es necesario

un sorbo de palabra y estar vivo

llévate al sueño tu reflejo

hacia las nubes que oscilan

en el precipicio más callado

invadiendo tu mundo

que de ínfimo es invisible

y siente bajo tu rostro

que la noche es de nadie

porque derrama tus ojos

en las nubes del sueño

absolutamente de nadie.

El alma atrás, de Marta Antonia Sampedro

Nadie sabe qué es el alma

porque jamás nadie la vio.

No es materia mercadería

contrato ni emoción.

Va en los tiempos de nosotros.

Entre la sangre de las madres

se nos concede como el gemelo

que siempre debamos cuidar.

Y como el vacío más limpio

es su ausencia y abandono,

cúmulo de llantos en hoguera

tan frágil que se va.

Con su alma atrás quedaron

los que no pudieron con la vida

los que viven y ya renunciaron

a tener una guía inconformista

aquella que les dice libertad,

los que buscan su alma

para que arranque del recuerdo

sus llagas de cuartos oscuros

y genéticas que no sirvieron.

Deambulan con sus cuerpos

entre médicos astros amores

ruletas proyectos vanos

templos músicas y acordes.

Sus memorias quedan blancas

y en penumbra sus palabras.

No hay sol que entre sin alma

ni estrella que guíe una oscuridad.

Buscan su alma dejada

entre la tumba de sus huellas.

Con su alma atrás quedaron

los fusilados por el hambre,

todas las madres que murieron

en el día de la maternidad,

los hijos que nacieron

sin que nadie les asigne alma

entre los senos de una madre,

los obreros que desfiguran sus cuerpos

para que otros engorden sus ganados

a costa de sus sangres.

Los olvidados por sus memorias,

los que luchan para nada,

los que nadan en las ciénagas

cegados por las soledades.

A diario se les ve pasear

bajo las ruedas y los árboles.

Y nada les consuela

buscan tan amargos su alma.

Y aunque digan buenos días

ellos dicen en realidad

Ha visto usted mi alma,

se quedó atrás.

(2008)

Según el agua, de Marta Antonia Sampedro

                Hoy a las diez horas me vino un recuerdo. No un recuerdo por finalizar, ni siquiera el nacimiento de un recuerdo. Fue un recuerdo que nunca había percibido vivir, pero un recuerdo cierto. Estaba en el campo, me veo con unos seis años. Mirando el horizonte del pantano del Rumblar, inmóvil, con la mirada al agua que, como se suele decir, es espejo del cielo. En realidad lo hermoso del agua en el campo bajo las nubes es que las nubes viven dentro del agua y, si queremos atraparlas, sólo conseguimos agua; las nubes son materia de infancia. El sol estaba ya tras el gran monte de donde siempre calculo el oeste. Porque los oestes se componen de brújulas en la infancia. El cielo era dorado de tarde. Del silencio se apoderaban ya los sonidos de los búhos que acechan los atardeceres de las arboledas del sur. De vez en cuando unas ondas en el agua eran mi mirada, translúcidas en pensamiento, sobre las ondas que los peces mantenían en sus giros. Yo estaba tranquila, tranquila en mi espacio, el espacio al que pertenecían mis ojos, mirando las nubes que lentamente tomaban formas. Una nube de mano me lanzó un puñado de estrellas que se diseminaban ante mí sin que yo me sorprendiera, porque en la naturaleza hay modos de conseguir ser capaces de afrontar cualquier cosa. Eran estrellas muy luminosas, que revoloteaban sobre el agua duplicando su cuerpo, y se unían a las ondas y se reproducían. Yo me fijé en la menos luminosa. Por qué no lucía, o si conseguiría remontar al cielo. Sorprende que en la infancia el corazón se dirija hacia la debilidad. Lentamente fueron despareciendo tras de los montes las más hermosas estrellas rompiendo trazos de nubes doradas, la estrella débil se mantenía en el cielo y finalmente cayó, provocando una gran onda que se expandió hacia las orillas, agrandando mis ojos a gran magnitud y según el agua. Esperé a que algo nuevo ocurriese pero nada más pasó, sino dos grajos y unas golondrinas, sombras negras y livianas. Luego tomé el largo camino cobijada por los sonidos del campo y regresé a mi casa. Sin más preocupación que jugar con mis hermanos más pequeños y evadir la presencia de los hermanos mayores. Besé a mi abuela Antonia y me dormí pensando que la estrella caída al agua me esperaría pacientemente, durmiendo su noche, al día siguiente. Pero al amanecer no cantaron los gallos, ni pasaron un par de grajos, ni el aire era fresco ni olía a sierra o a las piedras de las casas salpicadas por el orín de los perros. El amanecer me sorprendió en la fábrica de hilos en el afán imparable del norte, con sus tinturas intoxicando las aguas y en las máquinas que ensordecen se mueren todos los deseos de la infancia del sur; con la nariz taponada por las nubes del algodón toser era el ritmo capitalista deseado. Incluso de día, el norte es siempre noche. Una prisión era el castigo por observar los oestes bajo las nubes, y la libertad de la infancia el sueño caído, esa estrella débil que cae hacia el inmenso pan, mucho más grande que el cielo y que no es materia de infancia. Y cada noche besaba a mi abuela Antonia, y regresaba a los oestes del Rumblar, extasiada de cansancio y dolorida, y buscaba los perfumes naturales de las noches, los sonidos de los sueños más bellos y tranquilos que acunan la libertad más sencilla, y conseguía retomar el mundo que yo había sido, para no ahogarme en las sucias aguas del capitalismo.