Cada noche como esta
al escuchar cómo la flor del granado
cae sobre las hormigas muertas
y la luna busca la higuera
que fue carbón humeante
mientras duermen bajo las tejas
los gorriones pequeños
que por las mañanas juegan
cada noche repaso el tiempo
donde te pensé antes de amarte
aunque la ciencia dijera imposible
y un día a eso de la una en punto
suspiro al formar tu nombre en A
mientras Sócrates calcula en qué página
quedara en mi vida tu sentido
o eso me parece al escuchar caer
un día cualquiera de mi tiempo cualquiera
y no sé en qué pensamiento quedaste
sería tal vez una idea que desconociera
que vino conmigo en mi madre
cada noche pienso que de tal manera
quedaron en nosotros los deseos guardados
como una nube hueca que se vea llena
y se rompe en otras aunque esté quieta
y de igual manera con los cuerpos vacíos
como las gardenias de octubre
que en junio aún no nacieran
este tiempo fantasma que nunca existe
cada noche se presenta con saludos y protocolos
y tira de mis sábanas tu boca
llamándome en tu cuarto de mármol
pasarán los días sobre nosotros
y seremos como hoy
dos sombras medio muertas
en tu voluntad quedaron
mis alegrías más primeras
y teoría sobre teoría de nuevo es verano
ya ves que los trigos son amarillos
como siempre
por todos los campos que miras sin mí
y cierras mis ojos cerrados
y borro tus cansadas huellas
que cada noche permutan vidas
evadiendo las nuestras
en esta hora de los junios
cuando medíamos las manos
como si nunca antes
hubiésemos visto otras
ciertamente pasará más tiempo
digamos hasta todo el tiempo
que nos quede bajo el cielo
yo detrás de ti y tú sin verme
caerán todas las mentas y los dementes
que nos sellaron el destino hacia la pena
y no te extrañe que seamos uno de ellos
por callarnos y otorgar siempre
lo malo de la razón es el presente
no hay más remedio
que seguir como sea
cayendo las noches una por una
como la flor del granado
sobre las hormigas muertas
porque amar una sola vez
es una vida entera de esperas.
(C) Marta Antonia Sampedro Frutos
